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Tomado del libro
Ahora comité invisible
[pepitas ed.]

EL MANANA
QUEDA ANULADO

Todas las razones para hacer una revolu-
cién estédn ahi. No falta ninguna. El nau-
fragio de la politica, la arrogancia de
los poderosos, el reinado de 1lo falso,
la vulgaridad de los ricos, los cataclis-
mos de la industria, la miseria galopan-
te, la explotacidén desnuda, el apocalip-
sis ecoldégico... no se nos priva de nada,
ni siquiera de estar informados de ello.
«Clima: 2016 bate un récord de calor», ti-
tula Le Monde ahora ya como casi todos los
afios. Todas las razones estan reunidas,
pero no son las razones las gue hacen las
revoluciones; son los cuerpos. Y los cuer-
pos estan delante de las pantallas.

Podemos contemplar como se va a pigque una
campafia presidencial. La transformacioén
del «momento més importante de la vida
politica francesa» en una gran caseta de
tiro solo hace que la telenovela sea més
cautivadora. No nos imagindbamos Supervi-
vientes con tales personajes, giros tan
vertiginosos, pruebas tan crueles ni una
humillacidén tan generalizada. El espectéa-
culo de la politica subsiste como espec-
tdculo de su descomposicidén. La increduli-
dad va bien con este inmundo panorama. E1
Frente Nacional, esa negacidén politiquera
de la politica, esa negacidén de la poli-

tica en el terreno de la politica, ocupa
l6égicamente el «centro» de este tablero de
ruinas humeantes. La humanidad asiste he-
chizada a su naufragio como a un especté-
culo del mas alto nivel. Estd tan apresada
que ni siquiera siente que el agua ya le
cubre las piernas. Al final transformaré
todo en salvavidas. Es el destino de los
ndufragos transformar en salvavidas todo
lo que tocan.

No se trata de que este mundo siga siendo
comentado, criticado, denunciado. Vivimos
rodeados de una niebla de comentarios y de
comentarios sobre comentarios, de criticas
y de criticas de criticas, de revelaciones
que no desencadenan nada, salvo revelacio-
nes sobre las revelaciones. Esta niebla
nos despoja de todo asidero en el mundo.
No hay nada que criticar en Donald Trump.
Lo peor que se pueda decir de él ya lo ha
absorbido, incorporado. Lo encarna. Luce
en la pechera todas las quejas gue uno haya
pensado poder hacerle. Es su propia cari-
catura y estd orgulloso de ello. Hasta los
creadores de South Park tiran la tocalla:
«Es muy complicado, ahora que la satira se
ha convertido en realidad. De verdad que
intentamos reirnos de lo que estaba pasan-
do, pero no conseguiamos mantener el rit-
mo. Lo que pasaba era mucho méds gracioso
que todo lo gue pudiéramos imaginar. Asi
que decidimos olvidarnos del asunto, dejar
que representasen su comedia, gque nosotros
haremos la nuestra». Vivimos en un mun-
do que se ha establecido mads alld de toda
justificacién. Agqui la critica ya no puede



hacer nada, no mads que la satira. Quedan
sin efecto. Cefiirse a la denuncia de las
discriminaciones, las opresiones, las in-
justicias, y esperar recoger los frutos,
es equivocarse de época. Los izgquierdistas
gque creen que todavia se puede sublevar
algo accionando la palanca de la mala con-
ciencia se equivocan burdamente. Ya pueden
ir a rascarse en puUblico sus costras y ha-
cer oir sus lamentos, creyendo despertar
simpatias, que no suscitardn més que el
desprecio y el deseo de destruirlos. «Vic-
tima» se ha convertido en un insulto en
todos los rincones del mundo.

Hay un uso social del lenguaje. Ya nadie
cree en él. Su cotizacidédn ha caido a cero.
De ahi esa burbuja inflacionista del par-
loteo mundial. Todo lo que es social es
mentiroso, ahora todo el mundo lo sabe. Ya
no son solo los gobernantes, los publici-
tarios y las personalidades publicas los
que «hacen comunicacién», son cada uno de
los empresarios de si mismos en los que
pretende convertirnos esta sociedad los
que no cesan de practicar el arte de las
«relaciones publicas». Convertido en ins-
trumento de comunicacién, el lenguaje vya
no es él mismo una realidad, sino una he-
rramienta que sirve para operar sobre 1o
real, para obtener efectos en funcidén de
estrategias diversamente conscientes. Las
palabras ya no se ponen en circulacidén més
que para travestir las cosas. Todo nave-
ga bajo pabellones falsos. La usurpacidn
se ha vuelto universal. No se recula ante
ninguna paradoja. El estado de emergencia

es el estado de derecho. Se hace la guerra
en nombre de la paz. Los patrones «ofrecen
empleos». Las camaras de vigilancia son
«dispositivos de video proteccidén». Los
verdugos se lamentan porque los persiguen.
Los traidores proclaman su sinceridad y su
fidelidad. Por todos lados se cita a 1los
mediocres como ejemplo. De un lado esté
la préactica real y del otro el discurso,
que es su implacable contrapunto, la per-
versién de todos los conceptos, el engafio
universal para uno mismo y para los demés.
En cualquier parte, no es sino cuestidn
de preservar o extender los intereses. A
cambio, el mundo se puebla de silenciosos.
Algunos de ellos explotan en actos locos
en fechas cada vez méds cercanas. ¢(Quién
puede sorprenderse de ello? No digéis vya:
«Los joévenes ya no creen en nada». Decid:
digdis vya: «Los Jdbévenes ya no creen en
nada». Decid: «ijMierda! Ya no se tragan
nuestras mentiras». No digdis ya: «Los jo-
venes son nihilistas». Decid: «;Carajo! Si
esto sigue, van a sobrevivir al hundimien-
to de nuestro mundox».

La cotizacidén del lenguaje ha caido a cero,
y no obstante nosotros escribimos. Es por-
que hay otro uso del lenguaje. Se puede
hablar de la vida y se puede hablar desde
la vida. Se puede hablar de los conflictos
y se puede hablar desde el conflicto. No es
la misma lengua ni el mismo estilo. Tampo-
co es la misma idea de la verdad. Hay un
«coraje de la verdad» que consiste en re-
fugiarse detréds de la neutralidad objetiva
de los «hechos». Hay otra que considera



que una palabra que no compromete a nada,
que no vale en cuanto tal, que no arriesga
su posicidén, gue no cuesta nada, no vale
gran cosa. Toda la critica del capitalis-
mo financiero palidece ante la visién del
escaparate de un banco hecho pedazos y em-
borronado con la pintada: «jToma comisio-
nes.». No es por ignorancia por lo gque los
«jbvenes» parodian los punchlines de los
raperos en sus eslbdganes politicos en vez
de las méximas de los filésofos. Y es por
decencia por lo que no repiten los «;iNo
nos rendimos.» que los militantes gritan a
voz en cuello en el mismo momento en que
presentan su rendicién. Es que los unos
hablan del mundo, mientras que los otros
hablan desde un mundo.

La verdadera mentira no es aquella que se
cuenta a los otros, sino la que se cuenta
uno a si mismo. La primera, en comparacidn
con la otra, es relativamente excepcional.
La mentira es negarse a ver ciertas cosas
gue uno ve, Yy negarse a verlas como uno
las ve. La verdadera mentira son todas las
pantallas, todas las imagenes, todas las
explicaciones que uno deja pasar entre si
mismo y el mundo. Es la forma en que pi-
soteamos cotidianamente nuestras propias
percepciones. De modo que mientras no se
trate de la verdad, no se tratard de nada.
No habréd nada. Nada mas que este manicomio
planetario. La verdad no es algo hacia 1lo
que habria que dirigirse, sino una rela-
cidén sin rodeos con lo que estd ahi. No es
un «problema» méds que para aquellos gque vya
ven la vida como un problema. No es algo

gue uno profese, sino una manera de estar
en el mundo. Asi pues, ni se posee ni se
acumula. Se da en situacién y de momento
en momento. Quien siente la falsedad de un
ser, el caracter nefasto de una represen-
tacién o las fuerzas gque se mueven bajo
el juego de las imé&genes, les priva de
toda influencia sobre é1. La verdad es ple-
na presencia con respecto a si mismo y el
mundo, contacto vital con lo real, percep-
cidén aguda de los datos de la existencia.
En un mundo en el gque todo el mundo actua,
en el gue todo el mundo se pone en escena,
en el que mads se comunica cuanto menos se
dice real-mente, la simple palabra «ver-
dad» atemoriza, exaspera y provoca carca-
jadas. Todo lo que esta época contiene de
sociable ha tomado la costumbre de apo-
yarse en las muletas de la mentira, hasta
el punto de no poder ya abandonarlas. No
hay que «proclamar la verdad». Predicar la
verdad a quienes ni siquiera la soporta-
rian en dosis infimas es solamente exponer-
se a su venganza. En lo gue sigue nosotros
no pretendemos en ninguin caso decir «la
verdad», sino la percepcién que tenemos
del mundo, aquello a lo gue nos atenemos,
lo gque nos mantiene vivos y en pie. Hay que
retorcerle el cuello al sentido comin: las
verdades son multiples, pero la mentira es
una, pues estd universalmente coaligada
contra més minima verdad cue salga a la
superficie.

Nos protegen cada afio de las mil amena-
zas que nos rodean: los terroristas, los
disruptores endocrinos, los migrantes, el



fascismo, el paro. Asi se perpetua la im-
perturbable rutina de la normalidad capi-
talista: sobre el trasfondo de mil complots
inconclusos, de cien catéstrofes posterga-
das. Hay que reconocer al motin la virtud
paraddéjica de liberarnos de la livida an-
siedad que, dia tras dia, intentan inocu-
larnos a golpe de patrullas de militares
armados, de Dbreaking news y de anuncios
gubernamentales. Es lo que no pueden com-
prender los amantes de esos cortejos fu-
nebres lama-dos «manifestaciones», todos
esos que, delante de su copa de vino, gus-
tan el goce amargo de ser siempre derro-
tados, todos esos que sueltan un flatulento
«;j0 si no, esto revienta!» antes de volver
décilmente a sus autocares. En los enfren-
tamientos callejeros, el enemigo tiene un
rostro definido, ya vaya vestido de civil
o con armadura. Tiene métodos ampliamen-
te conocidos. Tiene un nombre y una fun-
cién. No en vano es un «funcionario», como
¢l mismo declara sobriamente. También el
amigo tiene gestos, movimientos y una apa-
riencia reconocibles. En el motin hay una
incandescencia de la presencia con respec-
to a si mismo y los otros, una fraterni-
dad lucida que la RepUblica es incapaz de
suscitar. El motin organizado puede pro-
ducir lo que esta sociedad es inepta para
engendrar: vinculos vivos e irreversibles.
Los gue se quedan con las imagenes de vio-
lencia se pierden todo lo que se 7Jjuega
en el hecho de tomar juntos el riesgo de
romper, de hacer pintadas, de enfrentarse
a los polis. Nadie sale nunca indemne de
su primer motin. Es esta positividad del
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motin la que el espectador prefiere no ver
vy la que en el fondo lo aterra, mucho més
que los destrozos, las cargas y las contra
cargas. En el motin hay produccién y afir-
macién de amistades, configuracidén franca
del mundo, posibilidades nitidas de ac-
tuar, medios al que puede moverse en ella.
Los riesgos estédn definidos, a diferencia
de todos esos «riesgos» nebulosos que los
gobernantes se complacen en hacer sobre-
volar sobre nuestras existencias. E1 mo-
tin es deseable como momento de verdad.
Es suspensidén momentédnea de la confusiédn:
entre gases, las cosas curiosamente estéan
claras y lo real se vuelve por fin legible.
Dificil, entonces, no ver quién es quién.
Hablando de la jornada insurreccional del
15 de julio de 1927 en Viena, durante la
cual los proletarios qgquemaron el palacio
de justicia, Elias Canetti decia: «Es 1lo
més cerca que he estado de vivir una re-
volucidén. Varios centenares de paginas no
bastarian para describir todo lo que vi».
De aqui sacaréd la inspiracidén para su obra
maestra Masa y poder. El motin es formador
por lo que hace ver.

En la marina inglesa existia este viejo
brindis: «Confussion to our enemies.». La
confusién tiene un valor estratégico. No
es casualidad. Dispersa las voluntades vy
les prohibe reunirse de nuevo. Tiene el
sabor a ceniza de la derrota aunque la ba-
talla todavia no haya tenido lugar, y pro-
bablemente jamds lo tenga. Cada uno de los
recientes atentados en Francia iba seguido
asi de una estela de confusién que venia
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oportunamente a amplificar el discurso gu-
bernamental al respecto. Quienes reivin-
dican estos atentados, quienes llaman a
la guerra contra quienes los reivindican,
todos tienen interés en nuestra confusidn.
En cuanto a los que los ejecutan, son muy
a menudo los hijos: los hijos de la con-
fusioén.

Este mundo que tanto parlotea no tiene nada
que decir: estd vacio de afirmacidén. Qui-
z4 ha creido volverse inatacable de este
modo. Sobre todo, se ha puesto a merced de
toda afirmacidén consecuente. Un mundo cuya
positividad se levanta sobre tantos estra-
gos bien merece que lo que en él se afirma
de vivo adopte en primer lugar la forma
del saqueo, de los destrozos, del motin.
No dejardn de hacernos pasar por desespe-
rados debido a que actuamos, construimos,
atacamos sin esperanza. La esperanza: he
aqui al menos una enfermedad con la dque
esta civilizacién no nos habrad infecta-
do. Sin embargo, no estamos desesperados.
Nadie jaméds ha actuado por esperanza. La
esperanza confabula con la espera, con el
rechazo a ver lo gque estd ahi, con el te-
mor a irrumpir en el presente, en dos pa-
labras: con el temor a vivir. Esperar es
declararse por adelantado sin influencia
sobre aquello de lo que, no obstante, uno
espera algo. Es mantenerse al margen del
proceso para no tener gque asumir su resul-
tado. Es querer que las cosas sean de otra
manera sin querer los medios para cambiar-
las. Es una cobardia. Hay que saber a qué
atenerse, y atenerse a ello. Aun a costa
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de hacer enemigos. Aun a costa de hacer
amigos. Desde el momento en que sabemos 1lo
que queremos, ya no estamos solos, el mun-
do se repuebla. Por todos lados, aliados,
proximidades y una gradacidén infinita de
amistades posibles. Nada es cercano para
el que flota. La esperanza, ese muy ligero
pero constante impulso hacia el mafilana que
se nos comunica dia tras dia, es la mejor
agente del mantenimiento del orden. Se nos
informa cotidianamente de problemas contra
los que no podemos hacer nada, pero para
los que sin duda mafiana habrd soluciédn.
Todo el asfixiante sentimiento de impoten-
cia que esta organizacién social cultiva
en cada uno de nosotros hasta donde al-
canza la vista no es mds gque una inmensa
pedagogia de la espera. Es una huida del
ahora. E incluso si el ayer puede actuar
sobre el ahora es porque el ayer mismo nun-
ca ha sido sino un ahora. Como lo seréa el
mafiana. La Unica forma de comprender algo
en pasado es comprender que también fue un
ahora. Es sentir el débil soplo de aire en
el que vivian los hombres de antafio. Si
estamos tan inclinados a huir del ahora es
porque es el lugar de la decisidén. Es el
lugar del «acepto» o del «rechazo». Es el
lugar del «lo dejo pasar» o del «me lo tomo
a pecho». Es el lugar del gesto ldégico que
sigue inmediatamente a la percepcidn. Es
el presente y, en consecuencia, el lugar
de la presencia. Es el instante, renovado
sin cesar, de la toma de partido. Pensar en
términos distantes siempre es mas cémodo.
«Al final», las cosas cambiaréan; «al final»,
los seres seradn transfigurados. Mientras
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tanto, sigamos asi, permanezcamos sien-
do lo que somos. Una mente que piensa en
términos de futuro es incapaz de actuar en
el presente. No busca la transformacidn:
la evita. El desastre actual es como la
acumulacién monstruosa de todos los apla-
zamientos del pasado, a los cuales se afla-
den en un desmoronamiento permanente los
de cada dia y los de cada instante. Pero
la vida se juega siempre ahora, y ahora,
y ahora.

Todo el mundo ve claramente que esta ci-
vilizacidén es como un tren que se dirige
hacia el precipicio, y que acelera. Cuanto
mas acelera, més se escuchan los hurras
histéricos de los borrachos del vagén-dis-
coteca. Habria gque aguzar el oido para
percibir el rigido silencio de las mentes
racionales gue ya no comprenden nada, el
silencio de los angustiados que se roen
las ufias y el tono de falsa serenidad en
las intermitentes exclamaciones de los que
juegan a las cartas mientras esperan. In-
teriormente, mucha gente ha elegido saltar
del tren, pero se mantiene en el estribo.
Tantas cosas los apresan todavia. Se sien-
ten retenidos porque han hecho la elec-
cidébn, pero la decisidén les falta. Pues es
la decisidén la que traza en el presente el
modo y la posibilidad de actuar, de dar un
salto gue no sea al vacio. Esta decisidn
es la decisidén de desertar, de salirse de
las filas, de organizarse, de hacer sece-
sibén, aungque sea imperceptiblemente, pero
en cualquier caso, ahora.

La época es de los tenaces.
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Tomado de
La teoria de la bolsa de la ficcién
Ursula K. Le Guin

La teoria de la bolsa de la ficciédn

En las regiones templadas y tropicales
donde, por lo que todo indica, los homi-
nidos evolucionaron a seres huma-nos, el
alimento principal de la especie era ve-
getal. Del sesenta y cinco al ochenta por
ciento de lo gue los seres humanos comian
en aquellas regiones durante el Paleo-1li-
tico, el Neolitico y el periodo prehis-
térico se recolec-taba; solamente en el
extremo Artico la carne conformaba el ali-
mento béasico. Los cazadores de mamuts ocu-
pan espectacularmente las paredes de las
cavernas y de nuestras mentes, pero 1lo
que realmente hicimos para mantenernos con
vida y con la barriga llena fue recoger
semillas, raices, brotes, tallos, hojas,
nueces, vainas, frutos y gra-nos, afiadien-
do insectos y moluscos junto a la captura
de aves, peces, ratones, conejos y otros
pequefios animales inofensivos para aumen-
tar la cantidad de proteina. Y ni siquiera
tuvimos que trabajar mucho en ello, mucho
menos que el campesinado esclavizado en
las plantaciones de alguien después de que
se inventara la agricultura, mucho menos
qgque quienes lo hacen por un salario desde
que se inventara la civilizacién. La per-
sona prehistérica media podia llevar una
buena vida trabajando alrededor de quince
horas semanales.
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Quince horas a la semana para la subsis-
tencia deja mucho tiempo para otras cosas.
Tanto tiempo que tal vez los inguietos que
no tenian un bebé cerca para animar su
vida, o habilidad para construir, cocinar
o0 cantar, o pensamientos muy interesantes
para ser pensados, decidieron escaparse y
cazar mamuts. Los hdbiles cazadores volve-
rian entonces tambaledndose con un montdn
de carne, mucho marfil y un relato. No fue
la carne lo gque marcd la diferencia. Fue
el relato.

Es dificil contar una historia realmente
apasionante sobre cémo saqué una semilla
de avena silvestre de su céscara, y lue-
go otra, y luego otra, y luego otra, vy
luego otra, y luego otra, y luego me ras-
qué las picaduras de mosquito, y Ool dijo
algo gracioso, y fuimos al arroyo, y be-
bimos agua, y observamos los tritones por
un tiempo, y después encontré otro grano
de avena... No, no se puede comparar, ese
relato no puede competir con la forma en
que clavé mi lanza en aquel titédnico térax
peludo mientras Oob, empalado por un enor-
me y arrollador colmillo, se retorcia gri-
tando, y la sangre brotaba por todas par-
tes en torrentes carmesi, y Boob se hizo
papilla al ser aplastado por el mamut que
caila sobre é1 mientras yo disparaba mi in-
falible flecha, directamente, a través del
ojo al cerebro.

Ese relato no sélo tiene Accidn, sino que

tiene un Héroe. Los héroes son poderosos.
Antes de gque te des cuenta, los hombres y
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las mujeres en el campo de avena salvaje
y sus hijos e hijas y las habilidades de
guienes construyen y los pensamientos de
qguienes piensan y las canciones de quie-
nes cantan forman parte de aquel relato,
fueron puestos al servicio del cuento del
Héroe. Pero este no es su relato. Es el de
él.

Cuando estaba elaborando el libro que se
convertiria en Tres Guineas, Virginia Woolf
escribidé en su cuaderno la palabra “Glosa-
rio”; ella habia pensado en reinventar el
inglés segln un nuevo plan, con la inten-
cidén de contar una historia diferente. Una
de las entradas de este glosario es he-
roismo, que aparece definido como “botulis-
mo”. Y héroe, en el diccionario de Woolf,
es “botella”. E1 héroe como botella, una
revisidén punzante. Ahora yo propongo la
botella como héroe.

No sélo la botella de ginebra o vino, sino
la botella en su sentido méds ancestral y
amplio de recipiente en general, una cosa
que contiene otra cosa.

Si no tenés algo para ponerla dentro, la
comida se te es-caparéa, incluso algo tan
poco combativo y sin recursos como la ave-
na. Ponés tantos granos como puedas en
tu estdémago mientras estdn a mano, sien-
do este el contenedor primario; pero ;qué
pasa mafiana por la maflana cuando te des-
pertds y hace frio y llueve?, ¢;no seria
genial tener un pufiado de avena para mas-
ticar y dar a la pequefia Oom para hacerla
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callar?, ¢;cbébmo llevarias a casa algo mas
que el estdémago lleno y un pufiado de ave-
na en las manos? Entonces te levantés vy
vas al maldito campo de avena encharcado
de lluvia, y ¢no seria genial si tuvieras
algo donde colocar al bebé Oo Oo y asi po-
der recoger la avena con ambas manos? Una
hoja una calabaza una concha una red una
bolsa una bandolera un saco una botella un
pote una caja un frasco. Un contenedor.
Un recipiente.

El primer dispositivo cultural fue pro-
bablemente un recipiente... Muchos tedéri-
cos consideran que los primeros inventos
culturales deben haber sido recipientes
para guardar productos recolectados y al-
gun tipo de bandolera o transportador en
forma de red.

Asi lo expresa Elizabeth Fisher en Wo-
men’s Creation (McGraw-Hill, 1975). Pero
no, esto no puede ser. ¢Débnde estd esa
cosa maravillosa, grande, larga y dura, un
hueso, creo, con el gque el hombre mono de
la pelicula golpea a alguien por primera
vez y luego, grufiendo en éxtasis por haber
perpetrado el primer asesinato propiamente
dicho, lo arroja al cielo, donde girando
se transforma en una nave espacial, pene-
tra en el cosmos para fecundarlo y produce
al final de la pelicula un hermoso feto, un
nifio por supuesto, a la deriva por la Via
Lactea sin (curiosamente) ninguin utero,
ninguna matriz
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en absoluto? No lo sé. Ni siquiera me im-
porta. No estoy contando ese relato. Ya 1o
hemos oido, todos hemos oido todo sobre
palos, lanzas y espadas, sobre las cosas
para aplastar, pinchar y golpear, sobre
las cosas largas y duras, pero no hemos
oido nada sobre la cosa para poner cosas
dentro, sobre el recipiente para la cosa
recibida.

Esa es una nueva historia. Eso es noticia.

Y, sin embargo, antigua. Antes -si lo pen-
samos, seguramente mucho antes- que el
arma, esa herramienta dia, lujosa y superf-
lua; mucho antes del Gtil cuchillo 1 hacha;
junto con las indispensables guadafia, moro
y pala -pues de qué sirve desenterrar un
montdén papas si no tenés nada para cargar,
camino a casa, las e no podés comer- con o
antes de la herramienta que pulsa la ener-
gia hacia afuera, hicimos la herramienta
que trae la energia a casa. Tiene sentido
para mi. Suscribo lo gque Fisher llama La
Teoria de la Bolsa de la evolucidén humana.
Esta teoria no sbélo explica grandes Aareas
de confusién cdédrica y evita grandes Aareas
de absurdos tedricos (habita-das en gran
parte por tigres, zorros y otros mamiferos
altamente territoriales); también me en-
raiza, personalmente, en la cultura humana
como nunca antes me habia sentido enraiza-
da. Mientras se explicdé la cultura como si
hubiera sido originada y elaborada a par-
tir del uso de objetos largos y duros para
pinchar, golpear y matar, yo nunca pensé
que tuviera o quisiera tener ningln tipo
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de participacién en ella. (“Lo que Freud
considerd errdneamente como la falta de
civilizacién de la mujer es, en realidad,
su falta de lealtad a la civilizacidén”,
observé Lillian Smith). La sociedad, 1la
civilizacidén de la que hablaban estos ted-
ricos, era evidentemente la suya; ellos la
poseian, la adoraban; eran humanos, com-
pletamente humanos, golpeando, clavando,
forzando y matando. Como queria ser huma-
na también, busqué pruebas de que lo era;
pero si eso significaba hacer un arma vy
usarla para matar, entonces, evidentemen-
te, yo era extremadamente imperfecta como
ser humano, o no lo era en absoluto.

Asi es, dijeron ellos. Lo gque sSoS es una
mujer. Posiblemente no del todo humana,
ciertamente imperfecta. Ahora céllate
mientras seguimos contando la Historia del
ascenso del Hombre, del Héroe.

Adelante, digo yo, vagando hacia la avena
salvaje, con Oo Oo en el aguayo y el peque-
filo Oom cargando la cesta. Ustedes, sigan
contando cémo el mamut cayd sobre Boob, vy
cébmo Cain cayd sobre Abel, y cémo la bom-
ba caybd sobre Nagasaki, y cémo la gelatina
ardiente caydé sobre los aldeanos, y cémo
los misiles cayeron sobre el Imperio del
Mal y todos los deméds pasos en la Ascen-
sién del Hombre.

Si es algo humano poner algo que querés,
porque es Util, comestible o hermoso, en
una bolsa o una cesta, o en un cacho de
corteza o envuelto en una hoja, o en una
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red tejida con tu propio pelo, o con lo que
tengas a mano, y luego llevartelo a casa,
siendo el hogar otro tipo de bolsa o saco
mas grande -un contenedor para personas-—,
y luego, més tarde, sacarlo y comerlo o
compartirlo o almacenarlo para el invierno
en un contenedor més sélido o ponerlo en
un atado’ o en el altar o en el museo, en
el lugar sagrado, en el espacio que con-
tiene lo inviolable, y luego, al dia si-
guiente, probablemente volver a hacer mas
de lo mismo; si hacer eso es humano, si
eso es lo que se necesita, entonces soy un
ser humano. Totalmente, libremente, ale-
gremente por primera vez.
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No, digéamoslo de wuna vez por todas, un
ser humano poco agresivo o poco combativo.
Soy una mujer envejecida y enojada, im-
poniéndome con mi bolso, luchando contra
los bandidos. Sin embargo, ni yo misma, ni
nadie me considera heroica por hacer eso.
Es s6lo una de esas malditas cosas que te-
nés gque hacer para poder seguir recogiendo
avena salvaje y contando historias.

Es el relato lo que hace la diferencia. E1
relato que oculté mi humanidad de mi mis-
ma, el relato que los cazadores de mamuts
contaron sobre golpear, empujar, violar y
matar; el relato que contaron sobre el Hé-
roe. El maravilloso y venenoso relato del
Botulismo. El relato del asesino.

A veces parece que ese relato se estd apro-
ximando a su final. Para evitar que no que-
den més historias que contar, algunas de
nosotras aqui afuera, exiliadas, en medio
de la avena salvaje, pensamos dgue seria
mejor empezar a contar otra historia a
la que, tal wvez, las personas puedan dar
continuidad cuando la vieja haya termi-
nado. Tal vez. El problema es que todos
nos hemos dejado convertir en parte del
relato del asesino, y asi puede ser due
terminemos junto con él. Es por eso, que
con cierto sentimiento de urgencia busco
la naturaleza, el sujeto, las palabras del
otro relato, la historia no contada, 1la
historia de la vida.

1. En el original, medicine bundle, una coleccidén de objetos
sagrados y curativos (piedras, semillas, hierbas, plantas, pe-
quefios huesos de animales) envueltos en cuero o tela que utili-
zan varios pueblos indigenas americanos. En América del Sur es-
tos envoltorios son referidos como bultos o atados. [N. de E.]
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Este no es familiar, no llega féacilmente
a los labios, ni tampoco irreflexivamente
como lo hace el relato del ase-sino; pero,
aun asi, “no contado” es una exageracioén.
La gente ha estado contando la historia de
la vida durante afios, mediante todo tipo
de palabras y maneras. Mitos de creacidén y
transformacién, relatos de picaros, cuen-
tos populares, chistes, novelas...

La novela es un tipo de relato fundamen-
talmente no heroico. Por supuesto el Héroe
se ha apoderado de ella con frecuencia,
siendo esa su naturaleza imperial y su im-
pulso incontrolable, el de apoderarse de
todo y dirigirlo mientras promulga decre-
tos y leyes severas para controlar ese su
impulso incontrolable de matar. Asi, el
Héroe decretd a través de sus portavoces,
los legisladores, pri-mero, que la forma
apropiada de la narracidén es la de la fle-
cha o lanza, empieza aqui, va directamente
alld y jTAC! da en el blanco (que cae muer-
to); segundo, que la preocupacidn central
de la narracién, incluida la novela, es el
conflicto; y tercero, que la historia no es
buena si é1, el héroe, no estd en ella.
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Estoy en desacuerdo con todo esto. Perso-
nalmente iria aln méds lejos y diria que la
forma natural, adecuada y apropiada de la
novela puede ser la de un saco, una bol-
sa. Un libro guarda palabras. Las palabras
guardan cosas. Portan significados. Una no-
vela es un atado gue mantiene las cosas
en una relacidén particular y poderosa las
unas con las otras y con nosotras. Una re-
lacién entre los elementos de la novela
puede ser la del conflicto, pero la reduc-
cién de la narrativa al con-ficto es absur-
da. (Lei un manual de escritura que decia:
“Una historia debe ser vista como una ba-
talla” y hablaba de estrategias, ataques,
victorias, etc.). Conflicto, competencia,
estrés, lucha, etc., dentro de la narra-
tiva concebida como bolsa/barriga/caja/
casa/atado pueden considerarse elementos
necesarios de un todo que, en si mismo,
no se puede caracterizar ni como conflicto
ni como armonia, ya que su propdsito no es
ni el de la resolucidén ni el del éxtasis,
sino el del proceso continuo.

Por Gltimo, estd claro que el Héroe no en-
caja bien en esta bolsa. Necesita un esce-
nario o un pedestal o un pinaculo. Lo po-
nés en una bolsa y se lo ve como un conejo
O como una papa. Por eso me gustan las no-
velas: en lugar de héroes tienen personas
en ellas.

Asi que, cuando comencé a escribir nove-
las de ciencia ficcidén, lo hice cargando
cong ese ca esas saco de cosas; mi bol-
sa llena de personas lloronas y torpes, y

28

pequefios granos de cosas mas pequefias que
una semilla de mostaza, y redes intrin-
cadamente tejidas que cuando se desatan
laboriosamente se ve que contienen un gui-
jarro azul, un crondémetro que funcionan-
do imperturbable cuenta el tiempo de otro
mundo, y el crédneo de un ratén. Mi bolsa
llena de comienzos sin fin, de iniciacio-
nes, de pérdidas, de transformaciones vy
traducciones, muchos méds trucos gue con-
flictos, muchos menos triunfos que trampas
y delirios; llena de naves espaciales que
se atascan, misiones que fracasan y perso-
nas que no entienden. Dije que era dificil
hacer un relato apasionante de cdmo saca-
mos la avena salvaje de sus céscaras, no
dije que fuera imposible. ;Quién dijo que
escribir una novela era facil?

Si la ciencia ficcidén es la mitologia de la
tecnologia moderna, entonces su mito es
tradgico. La “tecnologia” o “ciencia moder-
na” (usando estos términos, como se suelen
emplear, o sea, en una abreviatura sin re-
visar que sitla las ciencias “duras” y la
alta tecnologia como fundadas en el creci-
miento econdémico continuo) es una empresa
heroica, hercutlea, prometeica, concebida
como un triunfo, y por lo tanto, en ulti-
ma instancia, como una tragedia. La ficcidén
que encarna este mito serd, y ha sido,
triunfante (El1 Hombre congquista la Tierra,
el espacio, los extraterrestres, la muer-
te, el futuro, etc.) y trégica (apocalip-
sis, holocausto, entonces o ahora).
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Sin embargo, si se evita el modo tec-
no-heroico lineal, progresivo, de la fle-
cha (asesina) del tiempo y se redefinen la
tecnologia y la ciencia como una bolsa de
cultura en lugar de un arma de dominacidn,
un efecto secundario agradable es que la
ciencia ficcidén puede verse como un campo
mucho menos rigido y estrecho, no necesa-
riamente prometeico o apocaliptico y de
hecho un género menos mitoldégico que rea-
lista.

Es un realismo extrafio, pero la realidad
es extrana.

La ciencia ficcidén correctamente concebida,
como toda ficcidén seria, por muy graciosa
que sea, es una forma de intentar descri-
bir lo que de hecho estd sucediendo, 1lo
que la gente hace y siente, cémo la gen-
te se relaciona con todo lo demés en este
vasto saco, en este vientre del universo,
en este Utero de cosas por ser y en esta
tumba de cosas que ya fueron, en este re-
lato sin final. En ella, como en toda fic-
cidébn, hay espacio suficiente para mantener
incluso al Hombre en donde él pertenece,
en su lugar en el esquema de las cosas; hay
tiempo suficiente para recoger mucha avena
silvestre y sembrarla también, y cantar-
le al peqgquefio Oom, y escuchar la broma de
Ocl, y mirar tritones, y aun asi el relato
no habrd terminado. Todavia hay semillas
que recoger y espacio en la bolsa de las
estrellas.
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Tomado del libro
Politicas de la enemistad
Achille Mbembe

CONCLUSION
La ética del pasante

El siglo XXI se abre sobre un reconoci-
miento, el de la extrema fragilidad de
todos. Y del Todo. Comenzando por la idea
del «Todo Mundo», de la cual, recientemen-
te, Edouard Glissant se habia convertido
en el poeta.

La condicidn terrestre nunca fue el atri-
buto tnico de los humanos.

Mafiana lo serd mucho menos todavia gque
ayer. En adelante, no habrd potencia sino
fisurada, dividida entre wvarios nucleos.
Esta fisién de la potencia ¢representa una
posibilidad para la experiencia humana de
la libertad?, ¢o nos conducird méas bien al
limite de la disyuncidén?

Ante la prueba de la extrema vulnerabili-
dad, muchos son tentados por la repeticidn
de lo originario y otros atraidos por el
vacio. Unos y otros creen que el reengen-
dramiento pasard por la radicalizacidén de
la diferencia y la salvacién por la fuerza
de la destruccidn.

Creen que preservar, conservar y salva-
guardar es en adelante el horizonte, la
condicidén misma del existir, en el momento
en que todo, una vez mas, se regula por la
espada. Ni lo politico mismo deja de estar
amenazado de abolicién.
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Las democracias, por su parte, no dejan de
agotarse y de cambiar de régimen. No te-
niendo ya por objeto méds que fantasmas vy
accidentes, se han vuelto imprevisibles vy
paranoicas, potencias anarquicas sin sim-
bolos, sin significacién ni destino. Pri-
vadas de justificaciones, no les queda méas
que el adorno.

En adelante, nada es inviolable; nada es
inalienable vy nada es 1imprescriptible.
Salvo, tal vez —y todavia—, la propiedad.
En estas condiciones, podria ser que, en
el fondo, uno no sea ciudadano de ningun
Estado en particular.

Los paises gque nos vieron nacer los lle-
vamos muy en el fondo de nosotros; sus
caras, Sus paisajes, sus multiplicidades
cabticas, sus rios y sus montafias, sus
bosques, sus sabanas, las estaciones, los
cantos de los péjaros, los insectos, el
aire, el sudor y la humedad, el fango, el
ruido de las ciudades, la risa, el desor-
den y la indisciplina. Y la necedad.

Pero, a medida que avanzamos, eso0s palses
también se nos vuelven ajenos y, en ade-
lante, a veces ocurre que los miramos a
contraluz.

Sin embargo, algunos dias, uno se encuentra
cantando su nombre en silencio, queriendo
recorrer otra vez los senderos de nuestras
infancias, en esas comarcas gue nos vieron
nacer y de las que hemos terminado por ale-
jarnos sin haber podido olvidarlas jaméas,
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sin haber podido desprendernos de ellas de
una buena vez, sin gque jamas hayan dejado
de causarnos preocupaciones. Eso le pasd a
Fanon quien, en plena guerra de Argelia,
se acuerda de Martinica, su isla natal.

Esa evocacién que es al mismo tiempo una
toma de distancia, ese auto despojamien-
to, ¢seria entonces el costo para vivir y
pensar libremente, es decir, a partir de
cierto desenlace, de cierto desapego, en
la posicidén de agquel gque no tiene nada que
perder puesto que, en cierta medida, des-
de el comienzo renuncid a poseer cualqguier
cosa para si, o incluso ya perdidé todo o
casi todo?

Pero ¢;por qué seria necesario que una re-
lacién tan estrecha deba unir de esta ma-
nera la libertad, la capacidad de pensar y
la renuncia a toda forma de posesidn, 1la
pérdida y, por lo tanto, cierta idea del
cédlculo y de la gratuidad?

En cuanto a perder todo o casi todo —me-
jor, en cuanto a desprenderse de todo o a
renunciar a todo o casi todo—, ¢(es ésa la
condicibén para ganar en serenidad en este
mundo y en esta era de turbulencia, donde
a menudo lo gque uno tiene casi no vale 1lo
gue uno es, y lo que uno gana no mantiene
sino una relacidén lejana con lo gue uno
pierde?

Por otra parte, desprenderse de todo o

casl todo, renunciar a todo o casi todo,
:significa que en adelante uno es de «nin-
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guna parte», que ya no responde de nada y
de ningun nombre?

Y ademéds, por lo tanto, ¢;qué es la liber-
tad si realmente no puede romper con ese
accidente que es el hecho de haber nacido
en alguna parte, la relacidén de carne y
hueso, la doble ley del suelo y de la san-
gre?

;Como es posible que ese accidente ru-
brique de manera tan irrevocable quiénes
somos, cémo somos percibidos y por quién
nos toman los otros? Por qué determina
de manera tan decisiva aquello a lo cual
tenemos derecho, y el resto, la suma de
pruebas, documentos y justificaciones que
cada vez debemos suministrar para tener la
esperanza de tener cualquier cosa, comen-
zando por el derecho de existir, el dere-
cho de estar ahi donde la vida finalmente
nos condujo, pasando por el de circular
libremente?

Atravesar el mundo, tomar la medida del
accidente que representa nuestro lugar de
nacimiento y su peso de arbitrariedad y de
coercidn, abarcar el irreversible flujo que
es el tiempo de la vida y de la existencia,
aprender a asumir nuestro estatuto de pa-
sante en cuanto esto es quiza la condicidn
en Ultima instancia de nuestra humanidad,
el cimiento a partir del cual creamos la
cultura; tales son quizéa, finalmente, las
cuestiones méds intratables de nuestra épo-
ca, aquellas que nos habréd legado Fanon en
su farmacia, la farmacia del pasante.
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De hecho, pocos términos estéan tan reple-
tos de significaciones como el de «pasan-
te».’

Y, ante todo, esa palabra encierra varias
otras, comenzando por «pas», a la vez ins-
tancia negativa (lo que no es o todavia no
existe, o0 no existe sino por su ausencia)
y ritmo, cadencia, hasta velocidad, a 1lo
largo de una carrera o de una caminata,
de un desplazamiento, lo que es (td en)
movi-miento. Luego estd, como al revés,
«pasado», el pasado no como huella de 1lo
que ya ocurrid, sino el pasado en vias de
acaecer, tal como se puede captar ahi, en
el momento de la efraccidén, en el acto
mismo por el cual acaece, en el instante
mismo en que, surgiendo como por la hendi-
dura, se esfuerza por nacer al aconteci-
miento, de volverse acontecimiento.

Después estd «el que pasa», esa figura de
«otra parte» puesto que el gque pasa no
pasa sino porque, precisamente, al venir
de otro lugar, estd en ruta hacia otros
cielos. Estd de «pasada» y, por lo tanto,
nos exhorta a recibirlo, por lo menos de
momento.

También estd «pasador», y todavia més «pa-
saje» y «pasajerox».

1. N. del T.: en el original passant, que también significa «ca-
minante» y «transeUnte», y que contiene las palabras pas (la
negacién, y también el «paso»), el passé, «pasado», el passeur,
passage, y passager, «pasador», «pasaje» o «pasada» y «pasaje-
ro», segun va enumerando el autor en los siguientes péarrafos.
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En consecuencia, ¢seria todo eso a la vez
el pasante, el vehiculo, el puente o la
pasarela, las tablazones que recubren la
hilera de los barrotes en un bajel, aquel
que, teniendo sus raices en otra parte,
estd de paso en alguna parte donde resi-
de temporalmente, sin perjuicio de volver
a su lugar llegado el momento? ¢;Qué ocu-
rriria, sin embargo, si no volviera y si,
por ventura, prosiguiera su ruta, yendo de
un lugar a otro, volviendo sobre sus pa-
sos en caso de necesidad, pero siempre en
la periferia de su lugar natal, sin por
ello reivindicarse como «refugiado» o «mi-
gran-te», y mucho menos como «ciudadano» o
«autéctono», el hombre de raza?

Al evocar acerca de nuestra época la figu-
ra del pasante, la indole fugitiva de 1la
vida, no hacemos el elogio ni del exilio
y el refugio, ni de la fuga, ni del noma-
dismo.

Tampoco celebramos un mundo bohemio y sin
raices.

En las condiciones actuales, un mundo se-
mejante simplemente no existe. En cambio,
tratamos de convocar, como intentamos ha-
cerlo a lo largo de este ensayo, la figura
de un hombre que se esforzd por recorrer
un camino escarpado, que se fue, abandond
su pais, vivié en otra parte, en el ex-
tranjero, en lugares que convirtidé en una
auténtica morada, uniendo al hacerlo su
suerte con la de aquellos que lo acogieron
y reconocieron en su rostro el suyo pro-
pio, el de una humanidad venidera.
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Devenir-hombre-en-el-mundo no es ni una
cuestibén de nacimiento ni una cuestidn de
origen o de raza. Es un asunto de trayec-
to, de circulacidédn y de transfiguracidn.
El proyecto de transfiguracidén exige del
sujeto que abrace conscientemente la par-
te fragmentada de su propia vida; que se
obligue a desvios y acercamientos a veces
improbables; que opere en los intersticios
si se empefia en dar una expresidn comln a
cosas que, por lo general, disociamos. Fa-
non se deslizdé en cada uno de esos lugares
no sin una reserva de distancia y de asom-
bro con el objeto de asumir plenamente la
cartografia inestable y movible en la cual
se encontrdé. El llamaba «lugar» a toda ex-
periencia de encuentro con los otros dque
abriese el camino a la toma de concien-
cia de si no necesariamente como individuo
singular, sino en cuanto fragmento seminal
de una humanidad mas amplia, enfrentada
con la fatalidad de un tiempo que no se
detiene jamés, cuyo atributo principal es
fluir: el pasaje por excelencia.

Pero no es muy posible habitar un lugar
sin dejarse habitar por éste.

Habitar un lugar, sin embargo, no es la
misma cosa que pertenecer a ese lugar. El
nacimiento en su pais de origen depende de
un accidente que, sin embargo, no libera
al sujeto de ninguna responsabilidad.

Por lo deméds, el nacimiento en cuanto tal

no encubre ningin secreto. Todo cuanto
ofrece es la ficcidén de un mundo que ha pa-
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sado a pesar de todas nuestras tentativas
de vincularlo con todo cuanto veneramos:
la costumbre, la cultura, la tradiciédn,
los rituales, el conjunto de las méscaras
con que cada uno estamos ataviados.

En su punto limite, no pertenecer propia-
mente a ningin lugar es lo «propio del
hombre», puesto que este Ultimo, un com-
puesto de otros seres vivientes y de otras
especies, pertenece a todos los lugares
juntos.

Por lo tanto, aprender a pasar constante-
mente de un lugar a otro deberia ser su
proyecto porque, en todos los casos, tal
es su destino.

Pero pasar de un lugar a otro es también
tejer con cada uno de ellos una doble re-
lacién de solidaridad y de desconexidén. A
esa experiencia de presencia y de distan-
cia, de solidaridad y de desconexidn, pero
nunca de indiferencia, la podemos llamar
«la ética del pasante».

Es una ética que dice que sdélo apartandose
de un lugar es posible nombrarlo mejor vy
habitarlo mejor.

Poder residir y circular libremente ¢no
constituyen condiciones sine qua non de
compartir el mundo, o incluso de lo que
Edouard Glissant habia llamado la «rela-
cién mundial»? ;A qué podria parecerse la
persona humana mas alld del accidente del
nacimiento, de la nacionalidad y de 1la
ciudadania?
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Hubiéramos gquerido responder de manera ex-
haustiva a todos esos interrogantes. Que
sea suficiente con observar que el pensa-
miento que viene, por necesidad, serd un
pensamiento del pasaje, de la travesia y
de la circulacidén. Serd un pensamiento de
la vida que fluye; de la vida que pasa y que
nos esforzamos por traducir en aconteci-
miento. Serd un pensamiento no del exceso,
sino del excedente, es decir, de lo que,
por carecer de precio, debe escapar al sa-
crificio, al derroche y a la pérdida.

Para articular semejante pensamiento, to-
davia serd necesario reconocer que Europa,
que tanto dio al mundo y que tanto tomd a
cambio, y a menudo por la fuerza y la astu-
cia, no es ya su centro de gravedad. Ya no
se trata de ir a buscar alld las solucio-
nes a las cuestiones gque aqui nos plantea.
Ya no es la farmacia del mundo.

Pero decir que ya no es el centro de gra-
vedad del mundo ¢significa que el archivo
europeo estd agotado? Por lo demas, ese
archivo ¢no fue jamés otra cosa dque el
producto de una historia particular? Al
haberse confundido la historia de Europa
durante varios siglos con la historia del
mundo, y al haberse a cambio confundido la
historia del mundo con la de Europa, ¢no
resulta de esto que ese archivo no perte-
nece solamente a Europa?

Como el mundo ya no tiene una farmacia Gni-

ca, verdaderamente se trata, si se qguiere
escapar a la relacidén sin deseo y al pe-
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ligro de la sociedad de la enemistad, de
habitar todos esos haces. Partiendo de una
multiplicidad de lugares, luego se trata
de atravesarlos de manera tan responsable
como sea posible, como los derechohabien-
tes que todos somos, pero en una relacién
total de libertad y, alli donde es preciso,
de desconexidén. En ese proceso que implica
una traduccidén, pero también un conflicto
y mal-entendidos, algunas cuestiones se
disolverédn por si mismas. Emergerdn enton-
ces, en una relativa claridad, exigencias,
si no de una posible universalidad, por 1lo
menos de una idea de la Tierra como lo que
nos es comun, nuestra comin condicidn.
Tal es una de las razones por las cuales
es casi 1imposible salir indemne de una
lectura de Frantz Fanon. Es dificil leerlo
sin verse interpelado do por su voz, Ppor
su escritura, su ritmo, su lengua, Sus SO-
noridades y sus resonancias vocales, sus
espasmos, sus contracciones y, sobre todo,
su héalito.

En la era de la Tierra, en efecto, tendre-
mos necesidad de una lengua gque constante-
mente horade, perfore y cave como una ba-
rrena, sepa volverse proyectil, una suerte
de pleno absoluto, de voluntad que, ince-
sante-mente, taladre lo real. Su funciédn
no serd solamente hacer saltar cerrojos,
sino también salvar la vida del desastre
que acecha.

Cada uno de los fragmentos de esa lengua

terrestre serd arraigado en las paradojas
del cuerpo, de la carne, de la piel y de

41



los nervios. Para escapar a la amenaza de
fijacidén, de encierro y de estrangulamien-
to, y a la amenaza de disociacién y de mu-
tilacién, la lengua y la escritura deberén
incesantemente proyectarse hacia el infi-
nito del afuera, erguirse para aflojar el
torno que amenaza con sofocar a la perso-
na sometida y a su cuerpo de musculos, de
pulmones, de corazdbdn, de cuello, de higa-
do y de bazo, el cuerpo deshonrado, hecho
de multiples incisiones, cuerpo divisible,
dividido, en lucha contra si mismo, hecho
de varios cuerpos que se enfrentan en el
seno de un mismo cuerpo, por un lado, el
cuerpo del odio, espantoso fardo, falso
cuerpo de abyeccidén aplastado de indigni-
dad, y, por el otro, el cuerpo originario,
pero sustraido por otro y luego desfigurado
y abominado, que literalmente se trata de
resucitar, en un acto de génesis verdade-
ra.

Devuelto a la vida y por esa razdn dife-
rente del cuerpo caido de la existencia
colonizada, ese cuerpo nuevo serd invitado
a volverse miembro de una comunidad nueva.
Desplegdndose segUn su propio plan, cami-
narid en adelante con otros cuerpos y, al
hacerlo, recreard el mundo.

Por eso, con Fanon, nos dirigiremos a él
en esta Gltima sUplica: «jOh,

cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre
que interroga!»2

2. Fanon, F., Peau noire, masque blanc, op. cit., pag. 251.
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Este fanzine fue diagramado, impreso y armado en
Inykywe durante una tarde de sol el 13 de agosto
de 2026. Hecho con amor para los integrantes de la
Escuela Rural de artistas E1 Torbellino.

Hace parte del proyecto de Escuela Itinerante de
Artes Plasticas y Visuales del Ministerio de las
Culturas las Artes y los Saberes.

La seleccién de las lecturas estuvo a cargo de
Victor Alabarracin gquien insiste en la importancia
de la defensa territorial para preservar la vida en
un tiempo signado por la muerte.

"Solo sobreviviremos juntxs”
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