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EL TIEMPO ESTÁ JEROZ
(Actos de fe)
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Tomado del libro 
Ahora comité invisible
[pepitas ed.]

EL MAÑANA
QUEDA ANULADO

Todas las razones para hacer una revolu-
ción están ahí. No falta ninguna. El nau-
fragio de la política, la arrogancia de 
los poderosos, el reinado de lo falso, 
la vulgaridad de los ricos, los cataclis-
mos de la industria, la miseria galopan-
te, la explotación desnuda, el apocalip-
sis ecológico... no se nos priva de nada, 
ni siquiera de estar informados de ello. 
«Clima: 2016 bate un récord de calor», ti-
tula Le Monde ahora ya como casi todos los 
años. Todas las razones están reunidas, 
pero no son las razones las que hacen las 
revoluciones; son los cuerpos. Y los cuer-
pos están delante de las pantallas.

Podemos contemplar como se va a pique una 
campaña presidencial. La transformación 
del «momento más importante de la vida 
política francesa» en una gran caseta de 
tiro solo hace que la telenovela sea más 
cautivadora. No nos imaginábamos Supervi-
vientes con tales personajes, giros tan 
vertiginosos, pruebas tan crueles ni una 
humillación tan generalizada. El espectá-
culo de la política subsiste como espec-
táculo de su descomposición. La increduli-
dad va bien con este inmundo panorama. El 
Frente Nacional, esa negación politiquera 
de la política, esa negación de la polí-

tica en el terreno de la política, ocupa 
lógicamente el «centro» de este tablero de 
ruinas humeantes. La humanidad asiste he-
chizada a su naufragio como a un espectá-
culo del más alto nivel. Está tan apresada 
que ni siquiera siente que el agua ya le 
cubre las piernas. Al final transformará 
todo en salvavidas. Es el destino de los 
náufragos transformar en salvavidas todo 
lo que tocan.

No se trata de que este mundo siga siendo 
comentado, criticado, denunciado. Vivimos 
rodeados de una niebla de comentarios y de 
comentarios sobre comentarios, de críticas 
y de críticas de críticas, de revelaciones 
que no desencadenan nada, salvo revelacio-
nes sobre las revelaciones. Esta niebla 
nos despoja de todo asidero en el mundo. 
No hay nada que criticar en Donald Trump. 
Lo peor que se pueda decir de él ya lo ha 
absorbido, incorporado. Lo encarna. Luce 
en la pechera todas las quejas que uno haya 
pensado poder hacerle. Es su propia cari-
catura y está orgulloso de ello. Hasta los 
creadores de South Park tiran la toalla: 
«Es muy complicado, ahora que la sátira se 
ha convertido en realidad. De verdad que 
intentamos reírnos de lo que estaba pasan-
do, pero no conseguíamos mantener el rit-
mo. Lo que pasaba era mucho más gracioso 
que todo lo que pudiéramos imaginar. Así 
que decidimos olvidarnos del asunto, dejar 
que representasen su comedia, que nosotros 
haremos la nuestra». Vivimos en un mun-
do que se ha establecido más allá de toda 
justificación. Aquí la crítica ya no puede 
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hacer nada, no más que la sátira. Quedan 
sin efecto. Ceñirse a la denuncia de las 
discriminaciones, las opresiones, las in-
justicias, y esperar recoger los frutos, 
es equivocarse de época. Los izquierdistas 
que creen que todavía se puede sublevar 
algo accionando la palanca de la mala con-
ciencia se equivocan burdamente. Ya pueden 
ir a rascarse en público sus costras y ha-
cer oír sus lamentos, creyendo despertar 
simpatías, que no suscitarán más que el 
desprecio y el deseo de destruirlos. «Víc-
tima» se ha convertido en un insulto en 
todos los rincones del mundo.

Hay un uso social del lenguaje. Ya nadie 
cree en él. Su cotización ha caído a cero. 
De ahí esa burbuja inflacionista del par-
loteo mundial. Todo lo que es social es 
mentiroso, ahora todo el mundo lo sabe. Ya 
no son solo los gobernantes, los publici-
tarios y las personalidades públicas los 
que «hacen comunicación», son cada uno de 
los empresarios de sí mismos en los que 
pretende convertirnos esta sociedad los 
que no cesan de practicar el arte de las 
«relaciones públicas». Convertido en ins-
trumento de comunicación, el lenguaje ya 
no es él mismo una realidad, sino una he-
rramienta que sirve para operar sobre lo 
real, para obtener efectos en función de 
estrategias diversamente conscientes. Las 
palabras ya no se ponen en circulación más 
que para travestir las cosas. Todo nave-
ga bajo pabellones falsos. La usurpación 
se ha vuelto universal. No se recula ante 
ninguna paradoja. El estado de emergencia 

es el estado de derecho. Se hace la guerra 
en nombre de la paz. Los patrones «ofrecen 
empleos». Las cámaras de vigilancia son 
«dispositivos de video protección». Los 
verdugos se lamentan porque los persiguen. 
Los traidores proclaman su sinceridad y su 
fidelidad. Por todos lados se cita a los 
mediocres como ejemplo. De un lado está 
la práctica real y del otro el discurso, 
que es su implacable contrapunto, la per-
versión de todos los conceptos, el engaño 
universal para uno mismo y para los demás. 
En cualquier parte, no es sino cuestión 
de preservar o extender los intereses. A 
cambio, el mundo se puebla de silenciosos. 
Algunos de ellos explotan en actos locos 
en fechas cada vez más cercanas. ¿Quién 
puede sorprenderse de ello? No digáis ya: 
«Los jóvenes ya no creen en nada». Decid: 
digáis ya: «Los Jóvenes ya no creen en 
nada». Decid: «¡Mierda! Ya no se tragan 
nuestras mentiras». No digáis ya: «Los jó-
venes son nihilistas». Decid: «¡Carajo! Si 
esto sigue, van a sobrevivir al hundimien-
to de nuestro mundo».

La cotización del lenguaje ha caído a cero, 
y no obstante nosotros escribimos. Es por-
que hay otro uso del lenguaje. Se puede 
hablar de la vida y se puede hablar desde 
la vida. Se puede hablar de los conflictos 
y se puede hablar desde el conflicto. No es 
la misma lengua ni el mismo estilo. Tampo-
co es la misma idea de la verdad. Hay un 
«coraje de la verdad» que consiste en re-
fugiarse detrás de la neutralidad objetiva 
de los «hechos». Hay otra que considera 
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que una palabra que no compromete a nada, 
que no vale en cuanto tal, que no arriesga 
su posición, que no cuesta nada, no vale 
gran cosa. Toda la crítica del capitalis-
mo financiero palidece ante la visión del 
escaparate de un banco hecho pedazos y em-
borronado con la pintada: «¡Toma comisio-
nes.». No es por ignorancia por lo que los 
«jóvenes» parodian los punchlines de los 
raperos en sus eslóganes políticos en vez 
de las máximas de los filósofos. Y es por 
decencia por lo que no repiten los «¡No 
nos rendimos.» que los militantes gritan a 
voz en cuello en el mismo momento en que 
presentan su rendición. Es que los unos 
hablan del mundo, mientras que los otros 
hablan desde un mundo.

La verdadera mentira no es aquella que se 
cuenta a los otros, sino la que se cuenta 
uno a sí mismo. La primera, en comparación 
con la otra, es relativamente excepcional. 
La mentira es negarse a ver ciertas cosas 
que uno ve, y negarse a verlas como uno 
las ve. La verdadera mentira son todas las 
pantallas, todas las imágenes, todas las 
explicaciones que uno deja pasar entre sí 
mismo y el mundo. Es la forma en que pi-
soteamos cotidianamente nuestras propias 
percepciones. De modo que mientras no se 
trate de la verdad, no se tratará de nada. 
No habrá nada. Nada más que este manicomio 
planetario. La verdad no es algo hacia lo 
que habría que dirigirse, sino una rela-
ción sin rodeos con lo que está ahí. No es 
un «problema» más que para aquellos que ya 
ven la vida como un problema. No es algo 

que uno profese, sino una manera de estar 
en el mundo. Así pues, ni se posee ni se 
acumula. Se da en situación y de momento 
en momento. Quien siente la falsedad de un 
ser, el carácter nefasto de una represen-
tación o las fuerzas que se mueven bajo 
el juego de las imágenes, les priva de 
toda influencia sobre él. La verdad es ple-
na presencia con respecto a sí mismo y el 
mundo, contacto vital con lo real, percep-
ción aguda de los datos de la existencia. 
En un mundo en el que todo el mundo actúa, 
en el que todo el mundo se pone en escena, 
en el que más se comunica cuanto menos se 
dice real-mente, la simple palabra «ver-
dad» atemoriza, exaspera y provoca carca-
jadas. Todo lo que esta época contiene de 
sociable ha tomado la costumbre de apo-
yarse en las muletas de la mentira, hasta 
el punto de no poder ya abandonarlas. No 
hay que «proclamar la verdad». Predicar la 
verdad a quienes ni siquiera la soporta-
rían en dosis ínfimas es solamente exponer-
se a su venganza. En lo que sigue nosotros 
no pretendemos en ningún caso decir «la 
verdad», sino la percepción que tenemos 
del mundo, aquello a lo que nos atenemos, 
lo que nos mantiene vivos y en pie. Hay que 
retorcerle el cuello al sentido común: las 
verdades son múltiples, pero la mentira es 
una, pues está universalmente coaligada 
contra más mínima verdad cue salga a la 
superficie.

Nos protegen cada año de las mil amena-
zas que nos rodean: los terroristas, los 
disruptores endocrinos, los migrantes, el 
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fascismo, el paro. Así se perpetúa la im-
perturbable rutina de la normalidad capi-
talista: sobre el trasfondo de mil complots 
inconclusos, de cien catástrofes posterga-
das. Hay que reconocer al motín la virtud 
paradójica de liberarnos de la lívida an-
siedad que, día tras día, intentan inocu-
larnos a golpe de patrullas de militares 
armados, de breaking news y de anuncios 
gubernamentales. Es lo que no pueden com-
prender los amantes de esos cortejos fú-
nebres lama-dos «manifestaciones», todos 
esos que, delante de su copa de vino, gus-
tan el goce amargo de ser siempre derro-
tados, todos esos que sueltan un flatulento 
«¡O si no, esto revienta!» antes de volver 
dócilmente a sus autocares. En los enfren-
tamientos callejeros, el enemigo tiene un 
rostro definido, ya vaya vestido de civil 
o con armadura. Tiene métodos ampliamen-
te conocidos. Tiene un nombre y una fun-
ción. No en vano es un «funcionario», como 
él mismo declara sobriamente. También el 
amigo tiene gestos, movimientos y una apa-
riencia reconocibles. En el motín hay una 
incandescencia de la presencia con respec-
to a sí mismo y los otros, una fraterni-
dad lúcida que la República es incapaz de 
suscitar. El motín organizado puede pro-
ducir lo que esta sociedad es inepta para 
engendrar: vínculos vivos e irreversibles. 
Los que se quedan con las imágenes de vio-
lencia se pierden todo lo que se juega 
en el hecho de tomar juntos el riesgo de 
romper, de hacer pintadas, de enfrentarse 
a los polis. Nadie sale nunca indemne de 
su primer motín. Es esta positividad del 

motín la que el espectador prefiere no ver 
y la que en el fondo lo aterra, mucho más 
que los destrozos, las cargas y las contra 
cargas. En el motín hay producción y afir-
mación de amistades, configuración franca 
del mundo, posibilidades nítidas de ac-
tuar, medios al que puede moverse en ella. 
Los riesgos están definidos, a diferencia 
de todos esos «riesgos» nebulosos que los 
gobernantes se complacen en hacer sobre-
volar sobre nuestras existencias. El mo-
tín es deseable como momento de verdad. 
Es suspensión momentánea de la confusión: 
entre gases, las cosas curiosamente están 
claras y lo real se vuelve por fin legible. 
Difícil, entonces, no ver quién es quién. 
Hablando de la jornada insurreccional del 
15 de julio de 1927 en Viena, durante la 
cual los proletarios quemaron el palacio 
de justicia, Elías Canetti decía: «Es lo 
más cerca que he estado de vivir una re-
volución. Varios centenares de páginas no 
bastarían para describir todo lo que vi». 
De aquí sacará la inspiración para su obra 
maestra Masa y poder. El motín es formador 
por lo que hace ver.

En la marina inglesa existía este viejo 
brindis: «Confussion to our enemies.». La 
confusión tiene un valor estratégico. No 
es casualidad. Dispersa las voluntades y 
les prohíbe reunirse de nuevo. Tiene el 
sabor a ceniza de la derrota aunque la ba-
talla todavía no haya tenido lugar, y pro-
bablemente jamás lo tenga. Cada uno de los 
recientes atentados en Francia iba seguido 
así de una estela de confusión que venía 
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oportunamente a amplificar el discurso gu-
bernamental al respecto. Quienes reivin-
dican estos atentados, quienes llaman a 
la guerra contra quienes los reivindican, 
todos tienen interés en nuestra confusión. 
En cuanto a los que los ejecutan, son muy 
a menudo los hijos: los hijos de la con-
fusión.

Este mundo que tanto parlotea no tiene nada 
que decir: está vacío de afirmación. Qui-
zá ha creído volverse inatacable de este 
modo. Sobre todo, se ha puesto a merced de 
toda afirmación consecuente. Un mundo cuya 
positividad se levanta sobre tantos estra-
gos bien merece que lo que en él se afirma 
de vivo adopte en primer lugar la forma 
del saqueo, de los destrozos, del motín. 
No dejarán de hacernos pasar por desespe-
rados debido a que actuamos, construimos, 
atacamos sin esperanza. La esperanza: he 
aquí al menos una enfermedad con la que 
esta civilización no nos habrá infecta-
do. Sin embargo, no estamos desesperados. 
Nadie jamás ha actuado por esperanza. La 
esperanza confabula con la espera, con el 
rechazo a ver lo que está ahí, con el te-
mor a irrumpir en el presente, en dos pa-
labras: con el temor a vivir. Esperar es 
declararse por adelantado sin influencia 
sobre aquello de lo que, no obstante, uno 
espera algo. Es mantenerse al margen del 
proceso para no tener que asumir su resul-
tado. Es querer que las cosas sean de otra 
manera sin querer los medios para cambiar-
las. Es una cobardía. Hay que saber a qué 
atenerse, y atenerse a ello. Aun a costa 

de hacer enemigos. Aun a costa de hacer 
amigos. Desde el momento en que sabemos lo 
que queremos, ya no estamos solos, el mun-
do se repuebla. Por todos lados, aliados, 
proximidades y una gradación infinita de 
amistades posibles. Nada es cercano para 
el que flota. La esperanza, ese muy ligero 
pero constante impulso hacia el mañana que 
se nos comunica día tras día, es la mejor 
agente del mantenimiento del orden. Se nos 
informa cotidianamente de problemas contra 
los que no podemos hacer nada, pero para 
los que sin duda mañana habrá solución. 
Todo el asfixiante sentimiento de impoten-
cia que esta organización social cultiva 
en cada uno de nosotros hasta donde al-
canza la vista no es más que una inmensa 
pedagogía de la espera. Es una huida del 
ahora. E incluso si el ayer puede actuar 
sobre el ahora es porque el ayer mismo nun-
ca ha sido sino un ahora. Como lo será el 
mañana. La única forma de comprender algo 
en pasado es comprender que también fue un 
ahora. Es sentir el débil soplo de aire en 
el que vivían los hombres de antaño. Si 
estamos tan inclinados a huir del ahora es 
porque es el lugar de la decisión. Es el 
lugar del «acepto» o del «rechazo». Es el 
lugar del «lo dejo pasar» o del «me lo tomo 
a pecho». Es el lugar del gesto lógico que 
sigue inmediatamente a la percepción. Es 
el presente y, en consecuencia, el lugar 
de la presencia. Es el instante, renovado 
sin cesar, de la toma de partido. Pensar en 
términos distantes siempre es más cómodo. 
«Al final», las cosas cambiarán; «al final», 
los seres serán transfigurados. Mientras 
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tanto, sigamos así, permanezcamos sien-
do lo que somos. Una mente que piensa en 
términos de futuro es incapaz de actuar en 
el presente. No busca la transformación: 
la evita. El desastre actual es como la 
acumulación monstruosa de todos los apla-
zamientos del pasado, a los cuales se aña-
den en un desmoronamiento permanente los 
de cada día y los de cada instante. Pero 
la vida se juega siempre ahora, y ahora, 
y ahora.

Todo el mundo ve claramente que esta ci-
vilización es como un tren que se dirige 
hacia el precipicio, y que acelera. Cuanto 
más acelera, más se escuchan los hurras 
histéricos de los borrachos del vagón-dis-
coteca. Habría que aguzar el oído para 
percibir el rígido silencio de las mentes 
racionales que ya no comprenden nada, el 
silencio de los angustiados que se roen 
las uñas y el tono de falsa serenidad en 
las intermitentes exclamaciones de los que 
juegan a las cartas mientras esperan. In-
teriormente, mucha gente ha elegido saltar 
del tren, pero se mantiene en el estribo. 
Tantas cosas los apresan todavía. Se sien-
ten retenidos porque han hecho la elec-
ción, pero la decisión les falta. Pues es 
la decisión la que traza en el presente el 
modo y la posibilidad de actuar, de dar un 
salto que no sea al vacío. Esta decisión 
es la decisión de desertar, de salirse de 
las filas, de organizarse, de hacer sece-
sión, aunque sea imperceptiblemente, pero 
en cualquier caso, ahora. 

La época es de los tenaces.
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Tomado de 
La teoría de la bolsa de la ficción 
Ursula K. Le Guin

La teoría de la bolsa de la ficción

En las regiones templadas y tropicales 
donde, por lo que todo indica, los homí-
nidos evolucionaron a seres huma-nos, el 
alimento principal de la especie era ve-
getal. Del sesenta y cinco al ochenta por 
ciento de lo que los seres humanos comían 
en aquellas regiones durante el Paleo-lí-
tico, el Neolítico y el periodo prehis-
tórico se recolec-taba; solamente en el 
extremo Ártico la carne conformaba el ali-
mento básico. Los cazadores de mamuts ocu-
pan espectacularmente las paredes de las 
cavernas y de nuestras mentes, pero lo 
que realmente hicimos para mantenernos con 
vida y con la barriga llena fue recoger 
semillas, raíces, brotes, tallos, hojas, 
nueces, vainas, frutos y gra-nos, añadien-
do insectos y moluscos junto a la captura 
de aves, peces, ratones, conejos y otros 
pequeños animales inofensivos para aumen-
tar la cantidad de proteína. Y ni siquiera 
tuvimos que trabajar mucho en ello, mucho 
menos que el campesinado esclavizado en 
las plantaciones de alguien después de que 
se inventara la agricultura, mucho menos 
que quienes lo hacen por un salario desde 
que se inventara la civilización. La per-
sona prehistórica media podía llevar una 
buena vida trabajando alrededor de quince 
horas semanales.
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Quince horas a la semana para la subsis-
tencia deja mucho tiempo para otras cosas. 
Tanto tiempo que tal vez los inquietos que 
no tenían un bebé cerca para animar su 
vida, o habilidad para construir, cocinar 
o cantar, o pensamientos muy interesantes 
para ser pensados, decidieron escaparse y 
cazar mamuts. Los hábiles cazadores volve-
rían entonces tambaleándose con un montón 
de carne, mucho marfil y un relato. No fue 
la carne lo que marcó la diferencia. Fue 
el relato.

Es difícil contar una historia realmente 
apasionante sobre cómo saqué una semilla 
de avena silvestre de su cáscara, y lue-
go otra, y luego otra, y luego otra, y 
luego otra, y luego otra, y luego me ras-
qué las picaduras de mosquito, y Ool dijo 
algo gracioso, y fuimos al arroyo, y be-
bimos agua, y observamos los tritones por 
un tiempo, y después encontré otro grano 
de avena... No, no se puede comparar, ese 
relato no puede competir con la forma en 
que clavé mi lanza en aquel titánico tórax 
peludo mientras Oob, empalado por un enor-
me y arrollador colmillo, se retorcía gri-
tando, y la sangre brotaba por todas par-
tes en torrentes carmesí, y Boob se hizo 
papilla al ser aplastado por el mamut que 
caía sobre él mientras yo disparaba mi in-
falible flecha, directamente, a través del 
ojo al cerebro.

Ese relato no sólo tiene Acción, sino que 
tiene un Héroe. Los héroes son poderosos. 
Antes de que te des cuenta, los hombres y 

las mujeres en el campo de avena salvaje 
y sus hijos e hijas y las habilidades de 
quienes construyen y los pensamientos de 
quienes piensan y las canciones de quie-
nes cantan forman parte de aquel relato, 
fueron puestos al servicio del cuento del 
Héroe. Pero este no es su relato. Es el de 
él.

Cuando estaba elaborando el libro que se 
convertiría en Tres Guineas, Virginia Woolf 
escribió en su cuaderno la palabra “Glosa-
rio”; ella había pensado en reinventar el 
inglés según un nuevo plan, con la inten-
ción de contar una historia diferente. Una 
de las entradas de este glosario es he-
roísmo, que aparece definido como “botulis-
mo”. Y héroe, en el diccionario de Woolf, 
es “botella”. El héroe como botella, una 
revisión punzante. Ahora yo propongo la 
botella como héroe.

No sólo la botella de ginebra o vino, sino 
la botella en su sentido más ancestral y 
amplio de recipiente en general, una cosa 
que contiene otra cosa.

Si no tenés algo para ponerla dentro, la 
comida se te es-capará, incluso algo tan 
poco combativo y sin recursos como la ave-
na. Ponés tantos granos como puedas en 
tu estómago mientras están a mano, sien-
do este el contenedor primario; pero ¿qué 
pasa mañana por la mañana cuando te des-
pertás y hace frío y llueve?, ¿no sería 
genial tener un puñado de avena para mas-
ticar y dar a la pequeña Oom para hacerla 
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callar?, ¿cómo llevarías a casa algo más 
que el estómago lleno y un puñado de ave-
na en las manos? Entonces te levantás y 
vas al maldito campo de avena encharcado 
de lluvia, y ¿no sería genial si tuvieras 
algo donde colocar al bebé Oo Oo y así po-
der recoger la avena con ambas manos? Una 
hoja una calabaza una concha una red una 
bolsa una bandolera un saco una botella un 
pote una caja un frasco. Un contenedor.
Un recipiente.

El primer dispositivo cultural fue pro-
bablemente un recipiente... Muchos teóri-
cos consideran que los primeros inventos 
culturales deben haber sido recipientes 
para guardar productos recolectados y al-
gún tipo de bandolera o transportador en 
forma de red.

Así lo expresa Elizabeth Fisher en Wo-
men’s Creation (McGraw-Hill, 1975). Pero 
no, esto no puede ser. ¿Dónde está esa 
cosa maravillosa, grande, larga y dura, un 
hueso, creo, con el que el hombre mono de 
la película golpea a alguien por primera 
vez y luego, gruñendo en éxtasis por haber 
perpetrado el primer asesinato propiamente 
dicho, lo arroja al cielo, donde girando 
se transforma en una nave espacial, pene-
tra en el cosmos para fecundarlo y produce 
al final de la película un hermoso feto, un 
niño por supuesto, a la deriva por la Vía 
Láctea sin (curiosamente) ningún útero, 
ninguna matriz
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en absoluto? No lo sé. Ni siquiera me im-
porta. No estoy contando ese relato. Ya lo 
hemos oído, todos hemos oído todo sobre 
palos, lanzas y espadas, sobre las cosas 
para aplastar, pinchar y golpear, sobre 
las cosas largas y duras, pero no hemos 
oído nada sobre la cosa para poner cosas 
dentro, sobre el recipiente para la cosa 
recibida. 

Esa es una nueva historia. Eso es noticia.

Y, sin embargo, antigua. Antes -si lo pen-
samos, seguramente mucho antes- que el 
arma, esa herramienta día, lujosa y superf-
lua; mucho antes del útil cuchillo 1 hacha; 
junto con las indispensables guadaña, moro 
y pala -pues de qué sirve desenterrar un 
montón papas si no tenés nada para cargar, 
camino a casa, las e no podés comer- con o 
antes de la herramienta que pulsa la ener-
gía hacia afuera, hicimos la herramienta 
que trae la energía a casa. Tiene sentido 
para mí. Suscribo lo que Fisher llama La 
Teoría de la Bolsa de la evolución humana.
Esta teoría no sólo explica grandes áreas 
de confusión córica y evita grandes áreas 
de absurdos teóricos (habita-das en gran 
parte por tigres, zorros y otros mamíferos 
altamente territoriales); también me en-
raiza, personalmente, en la cultura humana 
como nunca antes me había sentido enraiza-
da. Mientras se explicó la cultura como si 
hubiera sido originada y elaborada a par-
tir del uso de objetos largos y duros para 
pinchar, golpear y matar, yo nunca pensé 
que tuviera o quisiera tener ningún tipo 

de participación en ella. (“Lo que Freud 
consideró erróneamente como la falta de 
civilización de la mujer es, en realidad, 
su falta de lealtad a la civilización”, 
observó Lillian Smith). La sociedad, la 
civilización de la que hablaban estos teó-
ricos, era evidentemente la suya; ellos la 
poseían, la adoraban; eran humanos, com-
pletamente humanos, golpeando, clavando, 
forzando y matando. Como quería ser huma-
na también, busqué pruebas de que lo era; 
pero si eso significaba hacer un arma y 
usarla para matar, entonces, evidentemen-
te, yo era extremadamente imperfecta como 
ser humano, o no lo era en absoluto.

Así es, dijeron ellos. Lo que sos es una 
mujer. Posiblemente no del todo humana, 
ciertamente imperfecta. Ahora cállate 
mientras seguimos contando la Historia del 
ascenso del Hombre, del Héroe.

Adelante, digo yo, vagando hacia la avena 
salvaje, con Oo Oo en el aguayo y el peque-
ño Oom cargando la cesta. Ustedes, sigan 
contando cómo el mamut cayó sobre Boob, y 
cómo Caín cayó sobre Abel, y cómo la bom-
ba cayó sobre Nagasaki, y cómo la gelatina 
ardiente cayó sobre los aldeanos, y cómo 
los misiles cayeron sobre el Imperio del 
Mal y todos los demás pasos en la Ascen-
sión del Hombre.

Si es algo humano poner algo que querés, 
porque es útil, comestible o hermoso, en 
una bolsa o una cesta, o en un cacho de 
corteza o envuelto en una hoja, o en una 
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red tejida con tu propio pelo, o con lo que 
tengas a mano, y luego llevártelo a casa, 
siendo el hogar otro tipo de bolsa o saco 
más grande -un contenedor para personas-, 
y luego, más tarde, sacarlo y comerlo o 
compartirlo o almacenarlo para el invierno 
en un contenedor más sólido o ponerlo en 
un atado’ o en el altar o en el museo, en 
el lugar sagrado, en el espacio que con-
tiene lo inviolable, y luego, al día si-
guiente, probablemente volver a hacer más 
de lo mismo; si hacer eso es humano, si 
eso es lo que se necesita, entonces soy un 
ser humano. Totalmente, libremente, ale-
gremente por primera vez.

No, digámoslo de una vez por todas, un 
ser humano poco agresivo o poco combativo. 
Soy una mujer envejecida y enojada, im-
poniéndome con mi bolso, luchando contra 
los bandidos. Sin embargo, ni yo misma, ni 
nadie me considera heroica por hacer eso. 
Es sólo una de esas malditas cosas que te-
nés que hacer para poder seguir recogiendo 
avena salvaje y contando historias.

Es el relato lo que hace la diferencia. El 
relato que ocultó mi humanidad de mí mis-
ma, el relato que los cazadores de mamuts 
contaron sobre golpear, empujar, violar y 
matar; el relato que contaron sobre el Hé-
roe. El maravilloso y venenoso relato del 
Botulismo. El relato del asesino.

A veces parece que ese relato se está apro-
ximando a su final. Para evitar que no que-
den más historias que contar, algunas de 
nosotras aquí afuera, exiliadas, en medio 
de la avena salvaje, pensamos que sería 
mejor empezar a contar otra historia a 
la que, tal vez, las personas puedan dar 
continuidad cuando la vieja haya termi-
nado. Tal vez. El problema es que todos 
nos hemos dejado convertir en parte del 
relato del asesino, y así puede ser que 
terminemos junto con él. Es por eso, que 
con cierto sentimiento de urgencia busco 
la naturaleza, el sujeto, las palabras del 
otro relato, la historia no contada, la 
historia de la vida.

1. En el original, medicine bundle, una colección de objetos 
sagrados y curativos (piedras, semillas, hierbas, plantas, pe-
queños huesos de animales) envueltos en cuero o tela que utili-
zan varios pueblos indígenas americanos. En América del Sur es-
tos envoltorios son referidos como bultos o atados. [N. de E.]
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Este no es familiar, no llega fácilmente 
a los labios, ni tampoco irreflexivamente 
como lo hace el relato del ase-sino; pero, 
aun así, “no contado” es una exageración. 
La gente ha estado contando la historia de 
la vida durante años, mediante todo tipo 
de palabras y maneras. Mitos de creación y 
transformación, relatos de pícaros, cuen-
tos populares, chistes, novelas...

La novela es un tipo de relato fundamen-
talmente no heroico. Por supuesto el Héroe 
se ha apoderado de ella con frecuencia, 
siendo esa su naturaleza imperial y su im-
pulso incontrolable, el de apoderarse de 
todo y dirigirlo mientras promulga decre-
tos y leyes severas para controlar ese su 
impulso incontrolable de matar. Así, el 
Héroe decretó a través de sus portavoces, 
los legisladores, pri-mero, que la forma 
apropiada de la narración es la de la fle-
cha o lanza, empieza aquí, va directamente 
allá y ¡TAC! da en el blanco (que cae muer-
to); segundo, que la preocupación central 
de la narración, incluida la novela, es el 
conflicto; y tercero, que la historia no es 
buena si él, el héroe, no está en ella.
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Estoy en desacuerdo con todo esto. Perso-
nalmente iría aún más lejos y diría que la 
forma natural, adecuada y apropiada de la 
novela puede ser la de un saco, una bol-
sa. Un libro guarda palabras. Las palabras 
guardan cosas. Portan significados. Una no-
vela es un atado que mantiene las cosas 
en una relación particular y poderosa las 
unas con las otras y con nosotras. Una re-
lación entre los elementos de la novela 
puede ser la del conflicto, pero la reduc-
ción de la narrativa al con-ficto es absur-
da. (Leí un manual de escritura que decía: 
“Una historia debe ser vista como una ba-
talla” y hablaba de estrategias, ataques, 
victorias, etc.). Conflicto, competencia, 
estrés, lucha, etc., dentro de la narra-
tiva concebida como bolsa/barriga/caja/
casa/atado pueden considerarse elementos 
necesarios de un todo que, en sí mismo, 
no se puede caracterizar ni como conflicto 
ni como armonía, ya que su propósito no es 
ni el de la resolución ni el del éxtasis, 
sino el del proceso continuo.

Por último, está claro que el Héroe no en-
caja bien en esta bolsa. Necesita un esce-
nario o un pedestal o un pináculo. Lo po-
nés en una bolsa y se lo ve como un conejo 
o como una papa. Por eso me gustan las no-
velas: en lugar de héroes tienen personas 
en ellas.

Así que, cuando  comencé a escribir nove-
las de ciencia ficción, lo hice cargando 
cong ese ca esas saco de cosas; mi bol-
sa llena de personas lloronas y torpes, y 

pequeños granos de cosas más pequeñas que 
una semilla de mostaza, y redes intrin-
cadamente tejidas que cuando se desatan 
laboriosamente se ve que contienen un gui-
jarro azul, un cronómetro que funcionan-
do imperturbable cuenta el tiempo de otro 
mundo, y el cráneo de un ratón. Mi bolsa 
llena de comienzos sin fin, de iniciacio-
nes, de pérdidas, de transformaciones y 
traducciones, muchos más trucos que con-
flictos, muchos menos triunfos que trampas 
y delirios; llena de naves espaciales que 
se atascan, misiones que fracasan y perso-
nas que no entienden. Dije que era difícil 
hacer un relato apasionante de cómo saca-
mos la avena salvaje de sus cáscaras, no 
dije que fuera imposible. ¿Quién dijo que 
escribir una novela era fácil?

Si la ciencia ficción es la mitología de la 
tecnología moderna, entonces su mito es 
trágico. La “tecnología” o “ciencia moder-
na” (usando estos términos, como se suelen 
emplear, o sea, en una abreviatura sin re-
visar que sitúa las ciencias “duras” y la 
alta tecnología como fundadas en el creci-
miento económico continuo) es una empresa 
heroica, hercúlea, prometeica, concebida 
como un triunfo, y por lo tanto, en últi-
ma instancia, como una tragedia. La ficción 
que encarna este mito será, y ha sido, 
triunfante (El Hombre conquista la Tierra, 
el espacio, los extraterrestres, la muer-
te, el futuro, etc.) y trágica (apocalip-
sis, holocausto, entonces o ahora).
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Sin embargo, si se evita el modo tec-
no-heroico lineal, progresivo, de la fle-
cha (asesina) del tiempo y se redefinen la 
tecnología y la ciencia como una bolsa de 
cultura en lugar de un arma de dominación, 
un efecto secundario agradable es que la 
ciencia ficción puede verse como un campo 
mucho menos rígido y estrecho, no necesa-
riamente prometeico o apocalíptico y de 
hecho un género menos mitológico que rea-
lista.

Es un realismo extraño, pero la realidad 
es extraña.

La ciencia ficción correctamente concebida, 
como toda ficción seria, por muy graciosa 
que sea, es una forma de intentar descri-
bir lo que de hecho está sucediendo, lo 
que la gente hace y siente, cómo la gen-
te se relaciona con todo lo demás en este 
vasto saco, en este vientre del universo, 
en este útero de cosas por ser y en esta 
tumba de cosas que ya fueron, en este re-
lato sin final. En ella, como en toda fic-
ción, hay espacio suficiente para mantener 
incluso al Hombre en donde él pertenece, 
en su lugar en el esquema de las cosas; hay 
tiempo suficiente para recoger mucha avena 
silvestre y sembrarla también, y cantar-
le al pequeño Oom, y escuchar la broma de 
Ool, y mirar tritones, y aun así el relato 
no habrá terminado. Todavía hay semillas 
que recoger y espacio en la bolsa de las 
estrellas.
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Tomado del libro 
Políticas de la enemistad
Achille Mbembe

CONCLUSIÓN
La ética del pasante

El siglo XXI se abre sobre un reconoci-
miento, el de la extrema fragilidad de 
todos. Y del Todo. Comenzando por la idea 
del «Todo Mundo», de la cual, recientemen-
te, Édouard Glissant se había convertido 
en el poeta.

La condición terrestre nunca fue el atri-
buto único de los humanos.

Mañana lo será mucho menos todavía que 
ayer. En adelante, no habrá potencia sino 
fisurada, dividida entre varios núcleos. 
Esta fisión de la potencia ¿representa una 
posibilidad para la experiencia humana de 
la libertad?, ¿o nos conducirá más bien al 
límite de la disyunción?

Ante la prueba de la extrema vulnerabili-
dad, muchos son tentados por la repetición 
de lo originario y otros atraídos por el 
vacío. Unos y otros creen que el reengen-
dramiento pasará por la radicalización de 
la diferencia y la salvación por la fuerza 
de la destrucción.

Creen que preservar, conservar y salva-
guardar es en adelante el horizonte, la 
condición misma del existir, en el momento 
en que todo, una vez más, se regula por la 
espada. Ni lo político mismo deja de estar 
amenazado de abolición.

Las democracias, por su parte, no dejan de 
agotarse y de cambiar de régimen. No te-
niendo ya por objeto más que fantasmas y 
accidentes, se han vuelto imprevisibles y 
paranoicas, potencias anárquicas sin sím-
bolos, sin significación ni destino. Pri-
vadas de justificaciones, no les queda más 
que el adorno.

En adelante, nada es inviolable; nada es 
inalienable y nada es imprescriptible. 
Salvo, tal vez —y todavía—, la propiedad.
En estas condiciones, podría ser que, en 
el fondo, uno no sea ciudadano de ningún 
Estado en particular.

Los países que nos vieron nacer los lle-
vamos muy en el fondo de nosotros; sus 
caras, sus paisajes, sus multiplicidades 
caóticas, sus ríos y sus montañas, sus 
bosques, sus sabanas, las estaciones, los 
cantos de los pájaros, los insectos, el 
aire, el sudor y la humedad, el fango, el 
ruido de las ciudades, la risa, el desor-
den y la indisciplina. Y la necedad.

Pero, a medida que avanzamos, esos países 
también se nos vuelven ajenos y, en ade-
lante, a veces ocurre que los miramos a 
contraluz.

Sin embargo, algunos días, uno se encuentra 
cantando su nombre en silencio, queriendo 
recorrer otra vez los senderos de nuestras 
infancias, en esas comarcas que nos vieron 
nacer y de las que hemos terminado por ale-
jarnos sin haber podido olvidarlas jamás, 
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sin haber podido desprendernos de ellas de 
una buena vez, sin que jamás hayan dejado 
de causarnos preocupaciones. Eso le pasó a 
Fanon quien, en plena guerra de Argelia, 
se acuerda de Martinica, su isla natal.

Esa evocación que es al mismo tiempo una 
toma de distancia, ese auto despojamien-
to, ¿sería entonces el costo para vivir y 
pensar libremente, es decir, a partir de 
cierto desenlace, de cierto desapego, en 
la posición de aquel que no tiene nada que 
perder puesto que, en cierta medida, des-
de el comienzo renunció a poseer cualquier 
cosa para sí, o incluso ya perdió todo o 
casi todo?

Pero ¿por qué sería necesario que una re-
lación tan estrecha deba unir de esta ma-
nera la libertad, la capacidad de pensar y 
la renuncia a toda forma de posesión, la 
pérdida y, por lo tanto, cierta idea del 
cálculo y de la gratuidad?

En cuanto a perder todo o casi todo —me-
jor, en cuanto a desprenderse de todo o a 
renunciar a todo o casi todo—, ¿es ésa la 
condición para ganar en serenidad en este 
mundo y en esta era de turbulencia, donde 
a menudo lo que uno tiene casi no vale lo 
que uno es, y lo que uno gana no mantiene 
sino una relación lejana con lo que uno 
pierde?

Por otra parte, desprenderse de todo o 
casi todo, renunciar a todo o casi todo, 
¿significa que en adelante uno es de «nin-

guna parte», que ya no responde de nada y 
de ningún nombre?

Y además, por lo tanto, ¿qué es la liber-
tad si realmente no puede romper con ese 
accidente que es el hecho de haber nacido 
en alguna parte, la relación de carne y 
hueso, la doble ley del suelo y de la san-
gre?

¿Cómo es posible que ese accidente ru-
brique de manera tan irrevocable quiénes 
somos, cómo somos percibidos y por quién 
nos toman los otros? ¿Por qué determina 
de manera tan decisiva aquello a lo cual 
tenemos derecho, y el resto, la suma de 
pruebas, documentos y justificaciones que 
cada vez debemos suministrar para tener la 
esperanza de tener cualquier cosa, comen-
zando por el derecho de existir, el dere-
cho de estar ahí donde la vida finalmente 
nos condujo, pasando por el de circular 
libremente?

Atravesar el mundo, tomar la medida del 
accidente que representa nuestro lugar de 
nacimiento y su peso de arbitrariedad y de 
coerción, abarcar el irreversible flujo que 
es el tiempo de la vida y de la existencia, 
aprender a asumir nuestro estatuto de pa-
sante en cuanto esto es quizá la condición 
en última instancia de nuestra humanidad, 
el cimiento a partir del cual creamos la 
cultura; tales son quizá, finalmente, las 
cuestiones más intratables de nuestra épo-
ca, aquellas que nos habrá legado Fanon en 
su farmacia, la farmacia del pasante.
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De hecho, pocos términos están tan reple-
tos de significaciones como el de «pasan-
te».’

Y, ante todo, esa palabra encierra varias 
otras, comenzando por «pas», a la vez ins-
tancia negativa (lo que no es o todavía no 
existe, o no existe sino por su ausencia) 
y ritmo, cadencia, hasta velocidad, a lo 
largo de una carrera o de una caminata, 
de un desplazamiento, lo que es (tá en) 
movi-miento. Luego está, como al revés, 
«pasado», el pasado no como huella de lo 
que ya ocurrió, sino el pasado en vías de 
acaecer, tal como se puede captar ahí, en 
el momento de la efracción, en el acto 
mismo por el cual acaece, en el instante 
mismo en que, surgiendo como por la hendi-
dura, se esfuerza por nacer al aconteci-
miento, de volverse acontecimiento.

Después está «el que pasa», esa figura de 
«otra parte» puesto que el que pasa no 
pasa sino porque, precisamente, al venir 
de otro lugar, está en ruta hacia otros 
cielos. Está de «pasada» y, por lo tanto, 
nos exhorta a recibirlo, por lo menos de 
momento.

También está «pasador», y todavía más «pa-
saje» y «pasajero».

1. N. del T.: en el original passant, que también significa «ca-
minante» y «transeúnte», y que contiene las palabras pas (la 
negación, y también el «paso»), el passé, «pasado», el passeur, 
passage, y passager, «pasador», «pasaje» o «pasada» y «pasaje-
ro», según va enumerando el autor en los siguientes párrafos.

En consecuencia, ¿sería todo eso a la vez 
el pasante, el vehículo, el puente o la 
pasarela, las tablazones que recubren la 
hilera de los barrotes en un bajel, aquel 
que, teniendo sus raíces en otra parte, 
está de paso en alguna parte donde resi-
de temporalmente, sin perjuicio de volver 
a su lugar llegado el momento? ¿Qué ocu-
rriría, sin embargo, si no volviera y si, 
por ventura, prosiguiera su ruta, yendo de 
un lugar a otro, volviendo sobre sus pa-
sos en caso de necesidad, pero siempre en 
la periferia de su lugar natal, sin por 
ello reivindicarse como «refugiado» o «mi-
gran-te», y mucho menos como «ciudadano» o 
«autóctono», el hombre de raza?

Al evocar acerca de nuestra época la figu-
ra del pasante, la índole fugitiva de la 
vida, no hacemos el elogio ni del exilio 
y el refugio, ni de la fuga, ni del noma-
dismo.
Tampoco celebramos un mundo bohemio y sin 
raíces.

En las condiciones actuales, un mundo se-
mejante simplemente no existe. En cambio, 
tratamos de convocar, como intentamos ha-
cerlo a lo largo de este ensayo, la figura 
de un hombre que se esforzó por recorrer 
un camino escarpado, que se fue, abandonó 
su país, vivió en otra parte, en el ex-
tranjero, en lugares que convirtió en una 
auténtica morada, uniendo al hacerlo su 
suerte con la de aquellos que lo acogieron 
y reconocieron en su rostro el suyo pro-
pio, el de una humanidad venidera.
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Devenir-hombre-en-el-mundo no es ni una 
cuestión de nacimiento ni una cuestión de 
origen o de raza. Es un asunto de trayec-
to, de circulación y de transfiguración.
El proyecto de transfiguración exige del 
sujeto que abrace conscientemente la par-
te fragmentada de su propia vida; que se 
obligue a desvíos y acercamientos a veces 
improbables; que opere en los intersticios 
si se empeña en dar una expresión común a 
cosas que, por lo general, disociamos. Fa-
non se deslizó en cada uno de esos lugares 
no sin una reserva de distancia y de asom-
bro con el objeto de asumir plenamente la 
cartografía inestable y movible en la cual 
se encontró. El llamaba «lugar» a toda ex-
periencia de encuentro con los otros que 
abriese el camino a la toma de concien-
cia de sí no necesariamente como individuo 
singular, sino en cuanto fragmento seminal 
de una humanidad más amplia, enfrentada 
con la fatalidad de un tiempo que no se 
detiene jamás, cuyo atributo principal es 
fluir: el pasaje por excelencia.

Pero no es muy posible habitar un lugar 
sin dejarse habitar por éste.

Habitar un lugar, sin embargo, no es la 
misma cosa que pertenecer a ese lugar. El 
nacimiento en su país de origen depende de 
un accidente que, sin embargo, no libera 
al sujeto de ninguna responsabilidad.

Por lo demás, el nacimiento en cuanto tal 
no encubre ningún secreto. Todo cuanto 
ofrece es la ficción de un mundo que ha pa-

sado a pesar de todas nuestras tentativas 
de vincularlo con todo cuanto veneramos: 
la costumbre, la cultura, la tradición, 
los rituales, el conjunto de las máscaras 
con que cada uno estamos ataviados.

En su punto límite, no pertenecer propia-
mente a ningún lugar es lo «propio del 
hombre», puesto que este último, un com-
puesto de otros seres vivientes y de otras 
especies, pertenece a todos los lugares 
juntos.

Por lo tanto, aprender a pasar constante-
mente de un lugar a otro debería ser su 
proyecto porque, en todos los casos, tal 
es su destino.

Pero pasar de un lugar a otro es también 
tejer con cada uno de ellos una doble re-
lación de solidaridad y de desconexión. A 
esa experiencia de presencia y de distan-
cia, de solidaridad y de desconexión, pero 
nunca de indiferencia, la podemos llamar 
«la ética del pasante».

Es una ética que dice que sólo apartándose 
de un lugar es posible nombrarlo mejor y 
habitarlo mejor.

Poder residir y circular libremente ¿no 
constituyen condiciones sine qua non de 
compartir el mundo, o incluso de lo que 
Édouard Glissant había llamado la «rela-
ción mundial»? ¿A qué podría parecerse la 
persona humana más allá del accidente del 
nacimiento, de la nacionalidad y de la 
ciudadanía?
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Hubiéramos querido responder de manera ex-
haustiva a todos esos interrogantes. Que 
sea suficiente con observar que el pensa-
miento que viene, por necesidad, será un 
pensamiento del pasaje, de la travesía y 
de la circulación. Será un pensamiento de 
la vida que fluye; de la vida que pasa y que 
nos esforzamos por traducir en aconteci-
miento. Será un pensamiento no del exceso, 
sino del excedente, es decir, de lo que, 
por carecer de precio, debe escapar al sa-
crificio, al derroche y a la pérdida.

Para articular semejante pensamiento, to-
davía será necesario reconocer que Europa, 
que tanto dio al mundo y que tanto tomó a 
cambio, y a menudo por la fuerza y la astu-
cia, no es ya su centro de gravedad. Ya no 
se trata de ir a buscar allá las solucio-
nes a las cuestiones que aquí nos plantea. 
Ya no es la farmacia del mundo.

Pero decir que ya no es el centro de gra-
vedad del mundo ¿significa que el archivo 
europeo está agotado? Por lo demás, ese 
archivo ¿no fue jamás otra cosa que el 
producto de una historia particular? Al 
haberse confundido la historia de Europa 
durante varios siglos con la historia del 
mundo, y al haberse a cambio confundido la 
historia del mundo con la de Europa, ¿no 
resulta de esto que ese archivo no perte-
nece solamente a Europa?

Como el mundo ya no tiene una farmacia úni-
ca, verdaderamente se trata, si se quiere 
escapar a la relación sin deseo y al pe-

ligro de la sociedad de la enemistad, de 
habitar todos esos haces. Partiendo de una 
multiplicidad de lugares, luego se trata 
de atravesarlos de manera tan responsable 
como sea posible, como los derechohabien-
tes que todos somos, pero en una relación 
total de libertad y, allí donde es preciso, 
de desconexión. En ese proceso que implica 
una traducción, pero también un conflicto 
y mal-entendidos, algunas cuestiones se 
disolverán por sí mismas. Emergerán enton-
ces, en una relativa claridad, exigencias, 
si no de una posible universalidad, por lo 
menos de una idea de la Tierra como lo que 
nos es común, nuestra común condición.
Tal es una de las razones por las cuales 
es casi imposible salir indemne de una 
lectura de Frantz Fanon. Es difícil leerlo 
sin verse interpelado do por su voz, por 
su escritura, su ritmo, su lengua, sus so-
noridades y sus resonancias vocales, sus 
espasmos, sus contracciones y, sobre todo, 
su hálito.

En la era de la Tierra, en efecto, tendre-
mos necesidad de una lengua que constante-
mente horade, perfore y cave como una ba-
rrena, sepa volverse proyectil, una suerte 
de pleno absoluto, de voluntad que, ince-
sante-mente, taladre lo real. Su función 
no será solamente hacer saltar cerrojos, 
sino también salvar la vida del desastre 
que acecha.

Cada uno de los fragmentos de esa lengua 
terrestre será arraigado en las paradojas 
del cuerpo, de la carne, de la piel y de 



42 43

los nervios. Para escapar a la amenaza de 
fijación, de encierro y de estrangulamien-
to, y a la amenaza de disociación y de mu-
tilación, la lengua y la escritura deberán 
incesantemente proyectarse hacia el infi-
nito del afuera, erguirse para aflojar el 
torno que amenaza con sofocar a la perso-
na sometida y a su cuerpo de músculos, de 
pulmones, de corazón, de cuello, de híga-
do y de bazo, el cuerpo deshonrado, hecho 
de múltiples incisiones, cuerpo divisible, 
dividido, en lucha contra sí mismo, hecho 
de varios cuerpos que se enfrentan en el 
seno de un mismo cuerpo, por un lado, el 
cuerpo del odio, espantoso fardo, falso 
cuerpo de abyección aplastado de indigni-
dad, y, por el otro, el cuerpo originario, 
pero sustraído por otro y luego desfigurado 
y abominado, que literalmente se trata de 
resucitar, en un acto de génesis verdade-
ra.

Devuelto a la vida y por esa razón dife-
rente del cuerpo caído de la existencia 
colonizada, ese cuerpo nuevo será invitado 
a volverse miembro de una comunidad nueva. 
Desplegándose según su propio plan, cami-
nará en adelante con otros cuerpos y, al 
hacerlo, recreará el mundo.

Por eso, con Fanon, nos dirigiremos a él 
en esta última súplica: «jOh,
cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre 
que interroga!»2

2. Fanon, F., Peau noire, masque blanc, op. cit., pág. 251.
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Este fanzine fue diagramado, impreso y armado en 
Inykywe durante una tarde de sol el 13 de agosto 
de 2026. Hecho con amor para los integrantes de la 
Escuela Rural de artistas El Torbellino. 

Hace parte del proyecto de Escuela Itinerante de 
Artes Plásticas y Visuales del Ministerio de las 
Culturas las Artes y los Saberes.

La selección de las lecturas estuvo a cargo de 
Victor Alabarracín quien insiste en la importancia 
de la defensa territorial para preservar la vida en 
un tiempo signado por la muerte. 

¨Solo sobreviviremos juntxs¨
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Abraza el error
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