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En su segunda edición en 2025, la Escuela Itinerante de Artes 
Plásticas y Visuales se consolida como una apuesta peda-
gógica en movimiento que continúa recorriendo el país para 
reconocer y fortalecer las expresiones vivas de sus regiones. 
Al llegar a este nuevo ciclo, la Escuela reafirma su propósito 
de descentralizar la práctica artística, transformando el apren-
dizaje, la investigación y la creación en un acto colectivo y 
soberano donde las comunidades lideran la narración de su 
propia realidad.

Esta nueva fase, además de celebrar los logros alcanzados, 
asume el reto de la continuidad en departamentos como Cauca 
y Chocó, donde la Escuela ha acompañado procesos signifi-
cativos y, durante 2025, ha orientado sus esfuerzos hacia su 
profundización. No se trata de intervenciones fugaces, sino de 
un compromiso por fortalecer los liderazgos culturales loca-
les y asegurar que las herramientas artísticas sigan funcionando 
como mecanismos de memoria y soberanía territorial. 

La Escuela se caracteriza por su capacidad de movimiento.  
En 2025, esta vocación de despliegue territorial priorizó regio-
nes históricamente marcadas por la exclusión, integrando al 
Catatumbo y al Vaupés como nuevos nodos fundamentales de 
acción pedagógica. La llegada a estos territorios parte del reco-
nocimiento de que la creación y el pensamiento artístico son 
herramientas vitales que deben estar presentes en los luga-
res en los que la vida y la memoria necesitan ser reafirmadas. 
Especialmente en el Catatumbo (región que a inicios de año 
enfrentó graves crisis humanitarias y desplazamientos masivos 
por el conflicto armado), la Escuela trasciende lo pedagógico 
para convertirse en un acto de acompañamiento y reparación  
de las rupturas al tejido social que deja el conflicto. 

Más allá de la expansión a nuevos territorios, la Escuela Itine-
rante de Artes Plásticas y Visuales reafirma su compromiso de 
sostener procesos de largo aliento, reconociendo que la trans-
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formación social a través del arte requiere constancia y arraigo. 
El programa mantiene su apuesta por un diálogo horizontal que 
evita la transferencia de modelos externos, priorizando la escu-
cha activa y la puesta en valor de los  
saberes locales. 

Estas iniciativas pedagógico-creativas trascienden su condición 
de espacios de aprendizaje: se configuran como mecanismos 
fundamentales para el fortalecimiento de los procesos artísticos 
locales y la consolidación de las autonomías territoriales, y con-
tribuyen a que las comunidades continúen nombrando, creando 
y sosteniendo, desde sus propias voces, los sentidos  
de su presente y de su porvenir.

Yannai Kadamani Fonrodona 
Ministra de las Culturas, las Artes y los Saberes
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Presentación

La Escuela Itinerante de Artes Plásticas y Visuales (EIAPV) es un 
espacio de formación artística de carácter horizontal, situado 
y colectivo que se construye de forma colaborativa en diferen-
tes regiones del país. Como su nombre lo indica, es itinerante 
porque camina los territorios, tejiendo lazos con sus comunida-
des e incentivando procesos de intercambio de conocimientos, 
prácticas artísticas y saberes locales.

La EIAPV desarrolla procesos pedagógicos que se construyen en 
y con cada territorio, a través de estrategias que comprenden 
las prácticas artísticas y culturales como procesos expandidos 
que trascienden la formación disciplinar y los hechos formales 
y más bien se piensan como ejercicios plásticos de transforma-
ción colectiva del territorio. Sobre todo, la EIAPV es un proceso 
de escucha en el que es el territorio el que determina los saberes, 
prácticas y procesos que vincula al programa y que quiere pro-
blematizar como un hecho pedagógico colectivo.

En el 2025, la EIAPV se desarrolló en territorios donde fue nece-
sario dar continuidad y profundizar los procesos adelantados 
en 2024, como el Cauca y Chocó, y, además, se expandió a otros 
priorizados por el Plan Nacional de Desarrollo, como Catatumbo 
y Vaupés, donde se adelantaron procesos ricos en matices 
y manifestaciones artísticas, culturales, sociales y políticas 
durante los últimos cuatro meses del año. A través de más de 
30 acciones desarrolladas en 15 municipios de estos departa-
mentos, se logró vincular a cerca de 400 formadores, sabedores, 
artistas, agentes culturales y escuelantes de todo el país.

La Escuela Itinerante de Artes Plásticas y Visuales ha demos-
trado ser un factor clave en el fortalecimiento del ecosistema 
artístico en los territorios. En cada una de sus ediciones, se ha 
buscado arraigar y sostener los procesos de formación e inves-

tigación abiertos, así como el afianzamiento de las redes de 
colaboración que les dan soporte, con el fin de incitar en las 
comunidades la manifestación rica y vibrante de sus prácticas 
culturales, acompañar sus formas de sostener la vida en sus 
territorios, y que puedan ejercer satisfactoriamente sus dere-
chos culturales, salvaguardando el acervo local que las une con 
su pasado y les permite proyectar desde el presente sus modos 
particulares de hacer, de pensarse y de cultivar percepciones 
sensibles en su relación con el mundo y con lxs otrxs.
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Pequeña introducción general

Este libro es una herramienta pensada desde la Escuela Itine-
rante de Artes Plásticas y Visuales para presentar un conjunto 
de declaraciones, vivencias y pensamientos en torno a los 
saberes, las luchas territoriales y las prácticas artísticas que 
tuvieron lugar en el contacto entre coordinadorxs, produc-
torxs de campo, formadorxs, articuladorxs territoriales y pares 
locales con lxs escuelantes y sus comunidades, en los distin-
tos territorios donde llegó la Escuela en el año 2025. Ustedes 
verán que algunos testimonios se narran en tiempo pasado, mien-
tras que otros hablan desde el presente o se proyectan hacia 
el futuro, dependiendo del momento en que fueron recogidos. 
Esa temporalidad se respeta aquí para ampliar la riqueza de las 
voces participantes.

Por otro lado, este libro es, también, un dispositivo que expande 
y problematiza aspectos, preguntas y miradas que no hacen 
parte del universo inmediato de lo que se hizo, se habló y se 
pensó en los territorios, en el marco de los procesos pedagó-
gicos emprendidos por las Escuelas del Cauca, Vaupés, Chocó 
y Catatumbo, pero que sí resuenan con asuntos que deberían 
ser pensados por las comunidades como parte de sus ejerci-
cios particulares de organización, construcción de soberanía, 
etnoeducación y autorrepresentación. Con ese fin, se invitó a 
personas y colectivos que trabajan desde los estudios visuales, 
la antropología, el cine y las pedagogías del arte a que escri-
bieran, desde su experiencia y su experticia, sobre temas como 
la relación entre creencias y luchas; la educación popular y las 
prácticas de re-existencia; las posibilidades de encuentro, con-
versación y aprendizaje a partir del uso de medios digitales; la 
importancia de la imaginación en los procesos narrativos terri-
toriales, y muchos más que se desprenden de las perspectivas 
aquí presentadas. 
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Por último, este libro incluye un diagrama que recoge la memo-
ria social del proceso desarrollado por la EIAPV en 2025 y 
recopila un pequeño cuerpo de imágenes que nos permite ima-
ginar lo vivido y lo creado en los distintos territorios gracias a 
la interacción viva entre el programa desplegado por Mincul-
turas y las distintas comunidades que le dieron la bienvenida. 
Por supuesto, se trata de un ejercicio parcial y muy modesto 
de memoria, imposible de delimitar en estas pocas páginas, 
así como es imposible delimitar el verdor y la riqueza que se 
expanden ante nuestros ojos cuando recorremos el país para 
terminar descubriéndonos muy pequeños y, a la vez, infinitos. 

Esperamos que este libro circule, se comparta, se lea en com-
pañía, desate conversaciones e invite a que otras experiencias 
pedagógicas y soberanas se despierten en Colombia, con o sin 
instituciones de por medio.

LA ESCUELA HABLA

Alexandra Idrobo 
Articuladora Monte Oscuro 
Escuela Cauca Norte — Litoral 
Puerto Tejada

La escuela tiene unas fases, y una de ellas es la de 
reconocimiento, que es una especie de visita entre 
territorios para conocer y reconocer. En estos espacios 
surgieron unas reflexiones muy bellas y potentes, porque 
nacen de habitar el territorio, de las miles de histo-
rias y de versiones que todos tenemos acerca de algo, y 
eso es lo que construye la historia real, la historia 
que se vive y que no está escrita. Estábamos haciendo 
un recorrido por Santander de Quilichao y nos paramos 
debajo de un samán para recibir el fresco y la sombra. 
Ese espacio unió a dos comunidades étnicas que en ese 
momento nos encontrábamos allí: una de personas mesti-
zas y otra de personas negras. Ahí nos pusimos a hablar 
precisamente sobre el samán, sobre lo que representa. La 
gente decía que el árbol es un ser natural y todos habla-
ban de los años que lleva allí.

Alrededor de esta misma idea de que hay muchas historias 
alrededor de cada cosa surgió otro relato, tan potente 
que todos nos quedamos impresionados: Resulta que el 
samán representaba para las comunidades negras un lugar 
de encuentro público al que sí podían acceder las per-
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sonas esclavizadas después de su “camello”, dicho así 
entre comillas. Allí tomaban sombra debajo de ese árbol 
o se reunían para poder hacer sus fi estas o charlar. Como 
la gente negra no podía entrar a las iglesias, se reu-
nían allí, bajo el samán, no solo para conversar, sino 
también para tener sus encuentros espirituales.

Creo que esto es un pequeño ejemplo de todo lo que surgió 
en la Escuela del norte del Cauca, donde todo el tiempo 
se dio un encuentro de relatos e historias de diferentes 
personas y diferentes pieles. También fue muy impor-
tante entender que los caminos por los que caminamos 
eran los mismos del palenque de Monte Oscuro, construido 
por cimarrones, gente que escapaba de las haciendas y de 
las minas. Ese recorrido que hicimos, conectando terri-
torios que hacían parte de la historia de ese palenque, 
trajo refl exiones a las nuevas generaciones, pues estába-
mos andando sobre los pasos de nuestras ancestralidades.



Julián Santiago Grueso
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Compitas: Abrimos aquí este libro con un acto de fe. Pero no 
de cualquier fe ni de la creencia en cualquier cosa. Abri-
mos este libro que gira en torno a la Escuela Itinerante de 
Artes Plásticas y Visuales con una carta que nos habla del 
creer en nosotros mismos, en la fuerza espiritual de nues-
tros pueblos y en la historia que encarnan nuestros cuerpos, 
sometidos por generaciones a todas las formas de violencia, 
a todos los maltratos y maledicencias. Aquí, Julián San-
tiago Grueso enfatiza en la relación indisoluble que tienen 
el creer y el luchar, porque solo creyendo en eso por lo que 
luchamos podemos sostener las luchas por eso en lo que cree-
mos, es decir, en nosotrxs, en nuestros pueblos, nuestras 
memorias y nuestros modos de vida anclados a los territorios, 
a nuestros hermanos y hermanas, y a quienes nos acompa-
ñan a lo largo de nuestras vidas en un abrazo de dignidad y 
profundo afecto. Así, abrimos el libro reconociendo que el 
esfuerzo que esta Escuela implica, no solo en los territo-
rios, junto a las comunidades y ante el complejo aparato del 
Estado no puede ser simplemente reducido a la condición de 
“programa”, sino que se inscribe en el campo de las luchas y 
de las convicciones, pues estamos convencidxs de que solo la 
creencia y el poner el cuerpo en marcha pueden sostener en 
el tiempo un gesto que busca enraizarse en las regiones con 
las que se conecta y, con fe y constancia, crecer. Julián ha 
escrito esta carta atendiendo a esa perspectiva, que es la 
de sus propias luchas e intereses como antropólogo y persona 
racializada, como escritor beligerante que ha planteado con 
decisión el contrapunto entre “la práctica etnoeducativa como 
experiencia territorial en defensa de la diversidad y la (re)
construcción de identidades étnicas y afrosaberes como opción 
epistemológica-ontológica; y, por otro lado, el desarrollo, 
la estructura histórica del Estado colombiano —que por fin 
empieza a transformarse para provecho de los territorios y de 
sus comunidades— y el terror como propulsores del destierro/
desplazamiento”. Con los buenos días y por días mejores para 
todxs, les invitamos a leer, a creer y a seguir en la lucha.

Querido pueblo:

Con el permiso de mis ancestras y mis ancestros.

Tengo una pila de cartas atravesada en los pulmones. Cartas 
aún por terminar que aún no he enviado, mensajes que no he 
conseguido mandar porque, a veces, las palabras justas no 
llegan, acaso acorraladas por los estruendos de la barbarie y 
del horror que parecen devorarlo todo. Y todo desemboca en 
un largo suspiro, en una pausa para regular la respiración alte-
rada por los sentimientos exacerbados, en esa reacción del 
cuerpo —siempre tan animal— que intenta aligerar cargas tan 
terriblemente humanas.

Pero, para serles sincero, las cartas no se apilan por culpa de la 
palabra esquiva. La palabra, tarde o temprano, aparece: incluso 
cercada, termina por salir cuando la persigo, cuando la espero, 
cuando insisto en ella. Las cartas se apilan porque, después 
de resoplar casi exhausto, me conformo con el fugaz alivio que 
produce el suspiro y, contrariando mis convicciones más pro-
fundas, termino creyendo que ya no vale la pena decir nada. 
Entonces, el problema primordial surge cuando dejo de creer 
que todavía hay algo por decir, y por hacer y por pensar. El pro-
blema es, pues, dejar de creer. 

Por eso, como un acto de fe, he decidido escribirles esta carta, 
que es tal vez mi carta más urgente para estos tiempos urgen-
tes. Quizá por momentos hayan sentido que algo cruje en 
nuestro interior y que una grieta crece en el corazón de nues-
tras creencias colectivas que han dado forma durante siglos a 
una exuberante diversidad de prácticas, conocimientos, sabe-
res, ritos, sonidos, sabores, fiestas y todos esos elementos que 
le dan sentido a la existencia de nuestros pueblos: una grieta, 
pues, en eso que llaman cultura. Y es normal sentir que todo 
se desmorona cuando, a pesar de aferrarnos a las raíces, pren-
derle velas a los santos, vibrar con el bombo que ahuyenta a los 
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malos espíritus de los montes o cantar alabaos a los muertos 
para acompañarlos en su viaje a la tierra de los ancestros, día sí 
y día también nos despertamos con la noticia de nuevos bom-
bardeos, destierros, deportaciones masivas y toda una larga lista 
de vejámenes que están dispuestos a infligir sobre nuestros 
cuerpos unos cuantos multimillonarios abyectos que no cono-
cen otro dios que el dinero. Para estos tristes hombres grises, 
lo único que tiene valor es todo aquello que se puede comprar 
y vender y apostar en la sagrada bolsa de los mercados finan-
cieros. Todo lo viviente es sacrificable para alimentar las fauces 
insaciables de los ludópatas de Wall Street. La música de sus 
rituales no puede ser otra que el estallido de la bomba y el 
misil haciendo saltar por los aires el más grande milagro que es 
la vida.

Entonces, por supuesto, parece que decir “las vidas negras  
—o indígenas o campesinas o migrantes o empobrecidas o maricas— 
importan” es un cruel oxímoron, un contradictorio sinsentido 
en contra de lo que llaman “progreso”. El desprecio sistemático 
por la vida de tantos pueblos y gentes tiene por finalidad hacer-
nos creer que efectivamente son vidas que no importan. Pero, 
cuando se dice una consigna como esa, el mensaje no busca la 
conmiseración del verdugo: es una declaración de que segui-
mos creyendo en nuestras propias vidas. Hay algo en el pueblo 
tan insistente como esa lluvia copiosa y persistente del Pacífico 
colombiano que está siempre dispuesta a hacer que el verde 
brote sobre la tierra. ¿Qué fuerza misteriosa se esconde allí?

Antes de intentar acercarme a esa fuerza, permítanme les 
cuento algo que pensé hace unos días mientras veía un pro-
grama matutino de un canal europeo. Unos analistas hablaban 
sobre la fatídica noticia de un tren que se había descarrilado 
justo cuando pasaba otro en sentido contrario, causando la trá-
gica muerte de decenas de pasajeros. Como suele pasar tras 
un accidente de este tipo, decían, lo primero es que los inves-
tigadores analicen las cajas negras para saber cuál fue la causa 

de la fatalidad, qué falló en el sistema, si hubo o no un error 
humano o si fue la suma de varios factores que trágicamente 
coincidieron por la mano, siempre caprichosa e implacable, del 
destino. Y decían, también, que conocer las causas tenía dos 
objetivos: por un lado, tomar medidas para tratar de evitar que 
un accidente así se repita; y por otro lado, depurar responsabi-
lidades. 

Después pasaron al tema del día, de todos estos días: las 
políticas de Donald Trump. Mi gente, les cuento que mientras 
escuchaba opinión tras opinión, el puño se me cerraba como 
atenazando una rabia lejana. Esa rabia no era por lo que decían 
sobre el Señor Matanza, sino por cómo lo decían. Era como 
si aún estuvieran hablando de una caja negra: cómo es posi-
ble que esté pasando esto —se preguntaban, atónitos—, cómo 
llegamos hasta aquí, qué está fallando en nuestro avanzado 
sistema democrático. Hablaban del fascismo como un acci-
dente completamente impredecible de la Historia. Y lo que es 
peor, como en las cajas negras de los accidentes, lo que menos 
importaba en los análisis eran los últimos gritos, las súpli-
cas finales de las personas que estaban a punto de morir. En 
el debate televisivo, los muertos se convertían en cifras y la 
sangre se medía por la subida en el precio del barril de petróleo. 
Entonces, como les contaba, la rabia lejana surgió al consta-
tar aquello que dijo Charles Mills sobre la ignorancia blanca: 
que muchos europeos desconocen las realidades políticas e 
históricas más básicas del mundo afuera de sus fronteras, y 
que son incapaces de comprender las condiciones sociales del 
mundo que han impuesto a golpe de cañonazos. Quienes des-
cendemos de seres humanos que fueron esclavizados, sabemos 
hace tiempo que los cuerpos humanos que hoy convierten en 
petróleo, uranio y tierras raras, ayer fueron convertidos en oro, 
algodón y azúcar. Sabemos, como nos ha enseñado la histo-
ria de nuestras luchas, que el fascismo no es un accidente sino 
uno de los frutos podridos del colonialismo. En fin, para qué 
repetir todo esto que ustedes conocen mejor que yo. 
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Tras apagar la televisión, me quedé pensando en la imagen de 
la caja negra. Me vino a la mente una cosa que escribió alguna 
vez mi maestro Jaime Arocha, donde decía algo así como que 
los pueblos construían archivos con lo mejor que han cono-
cido y pensado sobre sí mismos para usarlos con beligerancia 
contra la exclusión y la violencia a la que han sido sometidos. 
Entonces imaginé que nuestros pueblos han estado guardando 
todos esos archivos en unas cajas mágicas que han resistido —y 
nos han permitido resistir— al terrible viaje de la esclavización, 
la colonización, el genocidio, el destierro y la miseria. Contrario 
a las cajas negras —que no son negras, sino rojas—, nuestras 
cajas no son simples recipientes de información, sino que son 
memoria viva que puede tomar forma de ceiba, piedra, tabaco, 
cununo, flauta o canto en una lengua anterior a la lengua. Estas 
cajas no nos dan información de ninguna historia; allí los pue-
blos somos el sujeto de la historia. ¿Pero de qué están hechas 
esas cajas, cuál es la savia de ese árbol, el mineral de esa 
piedra tan resistente? ¿Dónde se erige su fortaleza? La fuerza 
está en el creer. Es decir, si hago la pregunta inversa y pienso en 
qué es lo único que podría destruir todos nuestros archivos, la 
respuesta sería que nuestros archivos solo se destruirán cuando 
dejemos de creer en ellos. O, lo mismo, cuando dejemos de 
creer en nosotros mismos en tanto pueblo vivo. 

Creer es una fuerza primordial. Pero en tanto fuerza, puede ser 
dirigida para cometer atrocidades o, por el contrario, para sos-
tener y cuidar la vida. Por eso, una creencia nunca es falsa. 
Toda creencia implica un movimiento, genera prácticas, produce 
sentimientos, construye realidades materiales. En el mundo 
contemporáneo, hay quienes creen que la felicidad está en el 
tener y acaparar, por eso sus vidas emocionales se sostienen en 
la capacidad de comprar y consumir. Y eso, como sabemos, ha 
implicado un desarrollo exacerbado de unas fuerzas productivas 
que tienen hoy al mundo en combustión. 

No hay falsas creencias, pero sí hay creencias de mierda. Por 
ejemplo, hay quienes siguen creyendo que las vidas de las per-
sonas negras valen menos, que somos una especie subhumana, 
y esa convicción se traduce en violencia sobre nuestros cuerpos 
y territorios, en exclusiones materiales y privaciones de dere-
chos para nuestros pueblos. 

Hay otras creencias que son más cercanas al misterio, que son 
de carácter espiritual. De ahí su fuerza, pero también su con-
dición inefable. Estas fuerzas protectoras, transversales a 
todos nuestros archivos construidos, encuentran una de sus 
más importantes expresiones por medio de los oráculos y los 
sistemas de adivinación. Les confieso que me resulta impo-
sible explicar la naturaleza de una fuerza que solo puede ser 
mediada por la experiencia. Apenas puedo contar que quie-
nes participamos de estos sistemas descubrimos un mundo de 
posibilidades. Cuando el santero lanza los caracoles, o cuando 
el babalawo pone el ekuele sobre la esterilla —no sin antes 
moyugbar, es decir, invocar a nuestros orishas, a los muertos 
y a las energías de los aún presentes— el tiempo se dilata, se 
abre el mundo de las posibilidades y probabilidades, y entonces 
sientes que todas las cosas pueden convertirse en otra cosa. 
Develar el porvenir es comprender el pasado, es andar y desan-
dar el camino para poder mirar la vida con mayor atención. Por 
eso los oráculos, bien sean estos u otros que han sabido traba-
jar otros pueblos, han sido tan relevantes: se abren como luz en 
la penumbra del secreto, se convierten en palabra que es adver-
tencia pero también consuelo e impulso. 

La creencia en estas dimensiones espirituales está tan arraigada 
a las vidas de nuestros pueblos porque es fecundación, rege-
neración, reparación y perdurabilidad. Es la antítesis del mundo 
de lo desechable y lo obsoleto. Por eso, en este sistema de 
creencias colectivas, las piedras tienen tanto poder. Pertene-
cen a un tiempo anterior a nuestro tiempo y representan mares, 
ríos, montes y montañas para consagrar a los santos y orishas 
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que estuvieron mucho antes de nuestra llegada y que seguirán 
mucho después de nuestra partida. 

El pensamiento anclado a la creencia en el dios-mercado ha 
querido aniquilar nuestros sistemas de creencias porque las 
“prácticas animistas” dotan de vida a cosas que, según el culto 
al capital, no la tienen —como los ríos, las piedras o las mon-
tañas—, negando la posibilidad de convertirlas en mercancías. 
Las creencias sintonizadas con el mercado posibilitan el nefasto 
camino inverso: todo lo vivo está sujeto a convertirse en cosa: 
ríos, montañas, piedras o cuerpos. Donde unos ven una mina, 
otros encuentran a Orisha Oko o a la Pachamama. Y eso no es 
un cuento hippie, en esa diferencia se disputa la posibilidad de 
la existencia. 

Querido pueblo, dije al principio que esta era una carta urgente. 
Pero la urgencia no excusa mi torpeza con las palabras en el 
intento de dar contorno a cuestiones que desbordan la expe-
riencia. No quiero pecar de inocente y terminar siendo cómplice 
de la banalidad y la estupidez. Por tanto, antes de despedirme, 
quiero decir brevemente un par de cosas.

Primero, que la historia de resistencia de los pueblos nos ha 
enseñado que creer es imprescindible, pero no suficiente para 
defendernos del aparato de muerte que hoy está devorando 
a los pueblos del mundo. Cuando Makandal, aquel cimarrón y 
sacerdote vudú haitiano, convocó a las energías de lo viviente, a 
Papá Legbá y a la fuerza de los ancestros, lo hizo para sentar las 
bases de la liberación de su pueblo. Cuando Martin Luther King 
Jr. insistía en el amor al prójimo y convocaba a las multitudes, 
no estaba apelando a unas sensibilidades condescendientes y 
a la tontería emocional, sino que estaba haciendo del amor una 
fuerza organizada traducida en acciones directas para defen-
der los derechos del pueblo oprimido. No quiero extenderme 
más, pues los ejemplos pueden ser muchos y ustedes ya los 
conocen bien. Pero en todos ellos la enseñanza es la misma: 

la fuerza espiritual bien dirigida nos permite —como aquellas 
cajas negras de los trenes estrellados—, depurar plenamente 
responsabilidades. Es decir, nos permite, como pueblo, tomar 
conciencia plena de las formas de opresión, desenmascarar 
al opresor y emprender las acciones necesarias para defender 
la vida.

Segundo, que las creencias y las luchas de los pueblos siem-
pre van de la mano. Cuando las creencias espirituales se alejan 
del misterio y se vuelven objeto de mercado, curiosidad exótica 
o lugar común para la palabrería yerma, pierden toda fuerza. Y 
las luchas, cuando pierden de vista la potencia en las creencias 
más profundas del corazón de la cultura popular, estarán desti-
nadas al fracaso. Como dice Ojuani —uno de los signos de Ifá—, 
“será como echar agua en canasto”. 

Finalmente, querido pueblo, no podría despedirme sin cerrar 
como lo hacemos en las consultas con el oráculo. Un último 
mensaje: dice Ojuani Iroso que el que niega su raíz, se queda 
sin suelo.

Para todos nosotros, ashé.
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LA ESCUELA HABLA

Alexander Paz García
Formador Monte Oscuro
Escuela Cauca Norte — Litoral
Puerto Tejada

Hay una cosa que me tiene dando vueltas y quisiera saber 
cómo abordarla, y es el tema religioso. Una de nues-
tras preguntas en el marco de la Escuela era sobre los 
ritos y las tradiciones espirituales en los territorios. 
Resulta que la gran mayoría de los participantes perte-
necen a iglesias cristianas y evangélicas, entonces allí 
hay una ruptura, una negación, una desconexión con las 
tradiciones. Por ejemplo, a un muerto ya no se le hacen 
las novenas, ya no se le prenden las velas ni tienen 
lugar muchas celebraciones que han sido fundamentales 
para sostener el sincretismo espiritual. Percibimos que 
había un desinterés por conocer temas de la africanidad. 
A medida que lo hemos conversado, se ha ido despertando 
la curiosidad, hasta que vuelve a aparecer la infl uencia 
del cristianismo y el tema se vuelve a cerrar.

Hay una gran infl uencia de este tipo de corrientes religio-
sas y eso ha generado una pérdida de saberes que, aunque 
no se practiquen, son muy importantes para comprender la 
historia de estos territorios. Muchas prácticas medici-
nales se han ido perdiendo porque su manejo energético 
no es visto como algo bueno por quienes profesan la fe 
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cristiana y católica. Yo no estoy confrontando, porque 
soy muy respetuoso de las creencias de la gente, pero 
me gusta interrogar porque ese tema forma parte de las 
preguntas de la Escuela. Entonces, un día hicimos un 
recorrido por la finca de los hermanos Balanta, en Yaru-
males, que hacen parte de una iglesia adventista, y 
resulta que ellos tejieron allá un tótem, un humanoide 
en cincho para que cuide la platanera. Entonces me quedé 
pensando en cómo todo vuelve a esas raíces africanas.
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LA ESCUELA HABLA

Sebastián Lema 
Formador Territorio como pensamiento 
Escuela Vaupés

La Escuela de territorio como pensamiento está compuesta 
por un grupo multigeneracional y multiétnico de artistas 
de Mitú y de otras tres comunidades que se adentran en la 
selva: Bogotá Cachivera, Timbó de Bethania, y Yararaka 
de Pringamosa. Hemos buscado construir un puente cul-
tural entre estos territorios, diseñando una expedición 
que se adentra en el territorio para que los más jóvenes 
conozcan de la mano de los sabedores tradicionales los 
sitios sagrados de sus culturas, junto a sus historias y 
mitos asociados. A través de la exploración gráfica del 
paisaje, la biodiversidad y la abundancia de imágenes 
mitológicas y poéticas la formación artística ha encon-
trado la forma de servir como plataforma de transmisión 
de conocimientos.

Estamos despertando y explorando habilidades creativas 
tanto en personas muy jóvenes como también muy adul-
tas por medio de estrategias pedagógicas que acercan 
sus cuerpos a una experiencia sensible del territorio. 
Abordamos el dibujo como una herramienta para imaginar 
y crear piezas gráficas que parecen ser híbridos entre 
un mapa, un paisaje y un autorretrato. Ahondamos en los 
registros visuales profundos de cada participante para 

proyectar y ampliar símbolos culturales que se recono-
cen como partes íntimas de la identidad: las geometrías 
de las casas ancestrales, las pinturas del Carayurú, las 
formas de los cerros y las cachiveras sagradas.

Esta Escuela continúa su camino con más expediciones al 
territorio para seguir conociendo sitios sagrados de 
las culturas tradicionales que lo habitan y desarro-
llar una mirada crítica sobre el impacto y la presión 
latente sobre muchos de ellos. Nuestros resultados esta-
rán registrados en un fanzine que pueda distribuirse 
libremente por el territorio y en un mapa interactivo 
que documente nuestros procesos creativos y un amplio 
archivo de dibujos y registros visuales y sonoros de 
nuestra expedición por la selva. 





Adolfo Albán Achinte
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Vecinos y vecinas, en este escrito de Adolfo Albán Achinte 
van a encontrar una bella reflexión sobre los modos en que el 
contexto y el territorio nos enseñan y nos acompañan, nos 
sostienen y enriquecen nuestras vidas, afianzando nuestra sen-
sibilidad y nuestra capacidad de vincularnos con la tierra. 
Aquí, se enumeran las formas en que el territorio siente, 
habla, escucha, suda y enseña, señalando el camino para una 
educación popular situada y diversa. El maestro Adolfo Albán 
Achinte es artista, profesor universitario, doctor en estu-
dios culturales, cultor e investigador de las comunidades 
afrodescendientes en el valle del Patía, y muchas cosas más. 
Su trabajo explora las potencias pedagógicas de las prácti-
cas artísticas desde una perspectiva territorial y articula 
relaciones complejas entre creación, vida y dignidad. Durante 
décadas, el trabajo de Adolfo ha acompañado las luchas de las 
comunidades a lo largo y ancho del país. Entre sus muchos 
aportes a la educación popular está el de haber acuñado la 
noción de “re-existencia”, que ha sido fundamental para los 
procesos territoriales sostenidos por las comunidades en 
Colombia y la Abya-Yala. 

“El contexto educa” es una de las premisas más importantes 
de la Pedagogía de la Corridez que la maestra María Dolores 
Grueso, “Lola, la maestra corrida”, ha desarrollado por espacio 
de casi cuarenta años en el corregimiento de Galíndez, muni-
cipio de Patía, al sur del departamento del Cauca. Desde este 
principio, escribo estas líneas para todos, todas y todes los 
integrantes de la Escuela Itinerante de Artes Plásticas y Visua-
les, promovida por el Grupo de Artes Plásticas y Visuales del 
Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes.

Pero el contexto, además de educar, también crea, elabora, 
diseña, se piensa, se siente, escucha y dialoga en las profundi-
dades de los territorios, teniendo siempre presentes los saberes 
que se construyen en cada lugar con sus características pro-
pias, sus dinámicas diferenciadas y sus apuestas múltiples, 
creando un panorama rico en experiencias guardadas en la 
memoria individual y colectiva, en las tradiciones orales, en las 
manifestaciones musicales y dancísticas, en las maneras de 
tejer, de trabajar el barro, de cantar en los eventos fúnebres, 
de cocinar la comida del lugar. Es decir, que el contexto es una 
construcción social que desarrolla múltiples procesos creativos, 
algunos con las manifestaciones de lo que el mundo occiden-
tal denominó como “Arte” y otros muchos que hacen parte del 
diario vivir y con los que se resuelven muchas situaciones y 
necesidades. 

La creatividad, en este sentido, se convierte en la capacidad 
individual y colectiva de tomar autónomamente decisiones para 
tener bienestar y dignidad. Esa creatividad ha acompañado a las 
comunidades a lo largo de sus historias, posibilitando la per-
manencia en el tiempo y en el espacio mediante la solidaridad, 
la generosidad, la reciprocidad  y el intercambio, resistiendo 
a los embates del colonialismo y re-existiendo a medida que, 
empleando sus acervos culturales, han venido reinventándose 
la vida para superar las adversidades, el racismo, la marginaliza-
ción, las exclusiones, la explotación y la dominación cultural que 
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sistemáticamente han negado los saberes y las posibilidades de 
vida diversas, más allá del capitalismo y el patriarcado.

Las formas educativas comunales que se desarrollan por fuera 
del sistema estatal contienen procedimientos y maneras espe-
cíficas de transmitir el conocimiento en lugares como la cocina 
de la casa junto al fogón (tulpa), en las huertas o chagras, en los 
trabajos colectivos de distinta naturaleza (mingas), en el inter-
cambio de fuerza productiva para recoger las cosechas (mano 
vuelta o mano cambiada), en las festividades patronales y en 
las asambleas para la toma colectiva de decisiones. Todos estos 
espacios se configuran como el sistema propio de cada lugar 
para la enseñanza y el aprendizaje de los valores y los códigos 
culturales que son necesarios para la vida en común.

Educación y creatividad han estado y están presentes en los 
territorios, posibilitando la re-existencia como una praxis libe-
radora de la vida cotidiana frente a todos aquellos factores que 
impiden el desarrollo pleno de las comunidades, entendiendo 
el territorio como ese gran espacio o casa común en donde 
se tejen relaciones sociales y se construyen identidades étni-
cas y socioculturales a través del afianzamiento de sentidos de 
pertenencia que permiten el posicionamiento de las comunida-
des para la defensa de lo que les pertenece. Así, el territorio es 
el espacio en que se organiza, se diseña y se reproduce la vida 
en sus expresiones humanas y en todas aquellas diferentes a 
lo humano.

Educar y crear en el territorio para la re-existencia implica 
entenderlo en sus múltiples manifestaciones en tanto el terri-
torio suena, no solamente por la música que se crea y se 
interpreta en sus canciones, sino también por el sonido del agua 
de los arroyos, ríos, cascadas y la lluvia, por el sonido del viento 
que circunda los bosques, las selvas y los follajes, por las voces 
que nombran el territorio, por los saludos que crean amista-
des y forjan relaciones entre las personas, por el canto de los 

pájaros al amanecer o al atardecer, por el sonido de las herra-
mientas en las diferentes faenas del trabajo, por los cantos 
en los velorios y en los actos de enterramiento de los muer-
tos. El sonido del territorio nos recuerda quiénes somos y a 
dónde pertenecemos.

El territorio huele por los alimentos que se preparan en los 
fogones y se disfrutan en las mesas de las viviendas, por el 
aroma de las flores de las que chupan el néctar las aves, por las 
plantas medicinales cultivadas en la huerta casera, por la tierra 
mojada de los caminos y los sembrados, por el estiércol del 
ganado que abona la tierra y por el trabajo diario de hombres y 
mujeres que luchan por mejores condiciones de vida.

El territorio suda en los cuerpos que bailan o trabajan en las 
largas faenas que inician al amanecer, cuando el sol despunta 
saludando con alegría un nuevo día; suda en la vida doméstica 
preñada de múltiples labores que garantizan la permanencia, en 
las actividades deportivas y recreativas que proveen felicidad en 
medio de tantas situaciones difíciles. El territorio suda porque 
lo habitamos y nos habita, como también nos recuerda que el 
trabajo cultural no debe ser un conjunto de actividades sola-
mente para el espectáculo, el divertimento o la recreación, sino 
un ejercicio de pensamiento que contribuya a afianzar las iden-
tidades étnicas y socioculturales y el sentido de pertenencia a 
un lugar.

Igualmente, el territorio es un universo cromático por los colo-
res de la tierra, de las plantas y las flores, por los plumajes de 
los animales, las decoraciones de las viviendas, los festones 
de las celebraciones de las fiestas patronales o de fin de año, 
los atuendos que cubren pero también engalanan los cuerpos, 
los rojos y naranjas de amaneceres y atardeceres encendidos 
o los azules agrisados de las épocas invernales, por las noches 
de luna llena o cuarto creciente con sus resplandores, por los 
veranos intensos y los tiempos de lluvia y por el ocre del maíz a 
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punto de cosecha. Esa exuberancia de los colores del territorio 
se expresa en mochilas, chumbes, cuetanderas, anacos, ruanas, 
turbantes y chacanas, en los toldos del día de mercado, en las 
chivas que transportan gente y remesas. El territorio y sus colo-
res nos identifican y nos movilizan a reconocerlo y fortalecerlo.

El territorio escucha a las gentes que ríen, lloran, cantan y 
hablan, escucha la algarabía de los niños y las niñas en el patio 
de recreo o en los caminos para llegar a casa y escucha a la 
naturaleza que se expresa de múltiples maneras: en los true-
nos y el estertor de las tormentas, en el rugir de los volcanes y 
en las corrientes raudas de los ríos, en la caída de las casca-
das golpeando los peñascos, en el crujir del machete o el hacha 
cuando cortan la leña y en el golpe del azadón horadando la 
tierra. El territorio escucha también los lamentos por las vicisi-
tudes y las tragedias, y los cantos de esperanza que se funden 
entre las montañas y los matorrales.

El territorio siente el andar lento de las mayoras y los mayores, 
el latir de los corazones que se ensanchan de alegría y gozo, 
el alboroto de los eventos deportivos, el fragor de la guerra, 
el miedo que se cuela por entre las ventanas de las casas, el 
silencio que se convierte en estrategia de sobrevivencia, el grito 
de las consignas que protestan por las injusticias y el aban-
dono estatal, el cuchicheo de los enamorados, el acorde de una 
guitarra y las notas de una marimba o de un violín al atarde-
cer, después de una extenuante jornada de trabajo. El territorio 
siente también el cansancio de las mujeres y sus fortalezas para 
encarar la cotidianidad, las ilusiones y sueños de los cultores 
que trabajan y luchan por la permanencia de las tradiciones, 
el crujir de la leña del fogón donde se cuecen los alimentos. El 
territorio siente porque está impregnado de las energías de los 
espíritus que lo habitan, de los fantasmas y apariciones que lo 
rondan y de toda la historia de los pueblos y comunidades que 
lo hacen posible.

El territorio es escenario simbólico representado en los cuen-
tos, leyendas, historias y mitos que estructuran cosmovisiones 
diversas, formas de entender el mundo y lenguajes que lo hacen 
comprensible; también está representado en la preservación 
de las memorias, los saberes y los pensamientos arraigados en 
las entrañas de cada lugar, en la singularidad de las expresio-
nes culturales que denotan las maneras de estar, ser, sentir, 
decir, hacer y actuar. Los símbolos del territorio están presen-
tes en cada acto comunal, en los rituales de armonización y 
refrescamiento, en los eventos mortuorios y en el advenimiento 
de la vida, así como en la infaltable fiesta para el disfrute y la 
socialización, en los bastones de mando de las distintas guar-
dias indígenas, campesinas y cimarronas, en las pañoletas que 
contienen escudos y banderas de los movimientos sociales y en 
las chaquiras que presentan formas multicolores. Los símbolos 
están presentes para recordarnos de dónde somos, qué hemos 
construido y cómo queremos seguir viviendo.

El territorio re-existe en las luchas de los pueblos y comuni-
dades por la defensa de los beneficios que nos dan la tierra 
y el agua, los bosques, las montañas y los ríos; re-existe en 
los distintos procesos educativos que trabajan por hacer una 
educación contextualizada y pertinente a las necesidades y 
apuestas socio-culturales, en las formas de organización y par-
ticipación social que construyen gobernanza y autonomía, en la  
creatividad para mantener la vida, en las manifestaciones artís-
ticas que están arraigadas desde hace muchos años y alegran 
cada día, en la preservación de los saberes que sustentan las 
visiones de mundo y las acciones colectivas, en los niños y las 
niñas que nacen para preservar el acervo cultural y en la memo-
ria de los mayores y mayoras que se ha transmitido de una 
generación a otra y que debe continuar transmitiéndose como 
un legado vivo. El territorio re-existe porque vivir es mucho más 
que estar vivos, es un acto político de construcción de sociedad 
con equidad, justicia social y dignidad.



42 43

La educación popular, aquella que los pueblos y las comu-
nidades hacen desde sus propias lógicas de enseñanza y 
aprendizaje, es una educación para la vida y la transformación 
de todos los factores que atentan contra la dignidad, es una 
educación para la re-existencia de las comunidades, los territo-
rios, los procesos creativos, el pensamiento enraizado y situado, 
las tradiciones que se recrean y se actualizan, las formas pro-
ductivas que apelan a los ritmos de la naturaleza y a la memoria 
colectiva. Aprender es más que recibir conocimientos y enseñar 
es más que transmitirlos, por eso, en los territorios la palabra 
circula, se atiende, se respeta y es el mecanismo por medio del 
cual se resuelve la  
conflictividad y se fortalecen las relaciones entre las perso-
nas. Los procesos creativos están inmersos en ese ámbito de 
lo educativo porque la música, el baile, las coplas, las décimas, 
los dichos, los refranes, la alfarería y los tejidos hacen parte del 
aprendizaje y de la construcción de sentido de vida y de mundo. 

El quehacer creativo, con lo artístico y más allá de lo artístico, 
como apuesta pedagógica contribuye a tejer la cotidianidad, 
interpreta el contexto por medio de los sonidos, las formas, 
los colores, los olores, los sabores y el movimiento. Hace posi-
ble pensar los territorios y representarlos, afianzar las culturas, 
proyectarlas a otros contextos en procesos de intercambio y 
diálogo en la diversidad y la pluralidad, creando otras formas 
de vida más fraternas, acogedoras y solidarias en el accionar 
político, pues lo creativo es político porque genera dinámicas 
sociales para el diseño de la existencia en colectivo.

No renunciar a una educación en donde los procesos creati-
vos para la re-existencia territorial permiten luchar por una 
vida en condiciones de dignidad es una postura que inter-
pela al poder hegemónico y excluyente que ha silenciado a lo 
largo del tiempo la existencias de los pueblos originarios, los 
de la diáspora africana, los campesinos y las gentes que en el 
mundo urbano habitan los sectores marginalizados y excluidos. 

La escuela es mucho más que un espacio físico, una escuela es 
un proceso social de intercambio de conocimientos, la escuela 
es el territorio y lo que en él se construye, y la itinerancia hace 
parte de la forma de ser y actuar de las comunidades que van y 
vienen, se aproximan y se distancian, resuelven sus conflictos y 
generan acuerdos.

La Escuela Itinerante de Artes Plásticas y Visuales ha de ser 
un espacio de intercambio en condiciones de equidad entre 
expresiones del arte occidental y las manifestaciones diversas 
de los pueblos en su creatividad, reconociéndose y respetán-
dose en las diversas formas de interpretar el mundo y recrearlo, 
para que las voces silenciadas tengan lugar, para que las manos 
que hacen y labran la tierra forjen imágenes y productos que 
den cuenta de sus anhelos e ilusiones, para que la esperanza 
se mantenga a pesar de las duras contingencias de un con-
flicto armado que no cesa, para la construcción de una paz 
que vaya más allá del silenciamiento de las armas y para que 
la esperanza sea un derecho sentido y afianzado en todos 
los territorios.

Crear para vivir, y no solamente vivir para crear, es una tarea 
prioritaria que nos llama a no desfallecer, a enfrentar con deci-
sión, perseverancia y organización comunitaria el racismo, las 
discriminaciones de todo tipo, las opresiones que nos niegan, la 
estigmatización y los estereotipos que construyen falsas imá-
genes de nuestros pueblos, la marginalización y el abandono. 
Crear es una necesidad vital que hace parte de la vida cotidiana; 
los procesos creativos y las disímiles maneras de presentarlos 
se deben consolidar, en la Escuela Itinerante de Artes Plás-
ticas y Visuales y más allá de ella, como un acto político de 
reivindicación del derecho a vivir y a re-existir con autonomía, 
oportunidades para todos y todas, dignidad y libertad.
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LA ESCUELA HABLA

Sebastián Alejandro Guzmán
Estudiante Amolando sabiduría
Escuela Cauca Sur
Albania

En esta aula se siente 
como si tuviéramos una 
libertad dentro de 
nosotros. 
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Mis amores, disculparán la confiancita, pero quiero presen-
tarles esta carta de Alejandra Sarria Molano, puesta aquí, 
muy al comienzo del libro aunque es, a la vez, una despe-
dida. En el proceso de corregir, diseñar y planear todos los 
aspectos técnicos que le dan forma a este volúmen que tienen 
ahora entre sus manos, pensamos desde el comienzo que la voz 
de Alejandra debería estar cerca al inicio, casi que abriendo 
las puertas de la Escuela a lxs lectorxs. Pero el tiempo 
fue pasando y el libro se fue demorando hasta hacerse, com-
pletico, una especie de cápsula espaciotemporal, el retrato 
de un tiempo en la historia del país en el que la pala-
bra “posibilidad” sonaba con fuerza y que hoy, a muy pocos 
días del 7 de agosto de 2026, resuena con un eco más bien 
triste. Y sí, el espacio de estas páginas esperó a Alejan-
dra para que viniera a hablarnos de su experiencia y de su 
visión de la Escuela, proyectada hacia el futuro desde la 
grieta que un grupo enorme de personas y voluntades, del 
que ustedes hacen parte, abrieron junto a ella en la máquina 
del Estado para hacerla funcionar en favor de los intere-
ses y necesidades del pueblo, pero en medio se le atravesaron 
muchas otras grietas que ella estuvo manteniendo abiertas, 
a machete y junto a muchas personas, desde su trabajo como 
coordinadora del Grupo de Artes Plásticas y Visuales del 
Ministerio. En estos años, Alejandra coordinó procesos fun-
damentales para comunidades, artistas y otros agentes de la 
cultura y de la sociedad civil, incluyendo el Plan Nacional 
de Artes Plásticas y Visuales; el proyecto de Parque Memo-
rial 6,402+ razones para no olvidar, desarrollado por las 
Madres de los Falsos Positivos con el acompañamiento de un 
grupo de artistas colombianxs; el programa Juntxs, que arti-
cula procesos colectivos y espacios de artistas entre las 
distintas regiones del país; la realización del Salón Nacio-
nal y los Salones Regionales de Artistas; los procesos de 
co-creación para la reparación simbólica de la Unión Patrió-
tica y, por supuesto, el programa de Escuelas Itinerantes 
de Artes Plásticas y Visuales, sin contar con el desgaste 

y la tensión implicados en el ejercicio de mantener abier-
tas las grietas en la estructura burocrática del Estado que 
permitieron el desarrollo vivo y fructífero de formas de 
organización, de intercambio de afectos y saberes, y de pro-
cesos de imaginación colectiva para la autonomía y la vida 
digna. Aunque el porvenir inmediato plantea enormes desafíos, 
esta carta confía en el enorme poder de la imaginación y del 
amor para reinventar el presente y evitar que se extinga la 
posibilidad de un mañana digno. Habrá días y ocasiones para 
seguir compartiendo con Alejandra en torno a una olla comu-
nal de tamales o de sancocho, la verdadera y más poderosa 
institución que se ha creado en la historia de Colombia. 
¡Ven, seremos!
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Debo confesar que me ha costado mucho llegar a este texto. 
Llevo meses masticando lo que podría decir aquí, confun-
dida por el lugar desde el que debería hablar. Por el rol que 
he desempeñado en el Grupo de Artes Plásticas y Visuales del 
Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes en los últimos 
casi tres años, los espacios en los que he podido decir sin filtro 
lo que pienso han sido pocos y eso me ha llevado a cuestio-
narme el lugar desde el que debo hablar aquí.

Todo lo que hemos hecho durante este periodo ha estado atra-
vesado por mis formas de comprender el mundo, por el deseo 
de que sea distinto y por los ensayos constantes de deformar el 
Estado para que sirva a quienes debe servir; pero eso no borra 
el hecho de que he ocupado un lugar y he actuado en represen-
tación de una institución, por lo que he tenido que limitar los 
espacios y las personas con las que se puede hablar “a calzón 
quitao” sobre lo que uno piensa y siente. Impedir que el rol 
acabe con la persona es otra de las resistencias que se ejercen 
en lo público. Y allí estaba el dilema que no me había dejado 
sentarme a escribir este texto que, con el pasar de los meses y 
sin que esa fuera mi intención, se ha vuelto, también, un texto 
de despedida. Finalmente, en el debate entre las palabras ins-
titucionales del por qué, para qué y cómo se hace una Escuela 
Itinerante de Artes Plásticas y Visuales según el Ministerio, y la 
posibilidad de hablarles como persona, me decidí a asumir el 
riesgo de hacer la segunda, con la esperanza de que los ya tres 
años que hemos compartido caminando la Escuela juntxs me 
concedan ese gesto de confianza.

[...] es un esfuerzo inútil, así nunca derribarán el muro. [...]

A la zapatista, el zapatista, nadie le pregunta. Si lo hicie-
ran tal vez no respondería. O tal vez diría el por qué de su 
absurdo empeño: “acaso quiero derribar el muro, basta con 
hacerle una grieta”.

No ha sido en libros escritos, sino en los que aún no se 
escriben pero ya son leídos por generaciones, que las zapa-
tistas, los zapatistas han aprendido que si paras de arañar 
la grieta, esta se cierra. El muro se resana a sí mismo. Por 
eso tienen que seguir sin descanso. No solo para ensanchar 
la grieta, sobre todo para que no se cierre.

[...]

No le preocupa la supuesta omnipotencia y eternidad del 
muro. Sabe que son falsas ambas.

Pero ahora lo importante es la grieta, que no se cierre, que 
se agrande.

Porque el zapatista, la zapatista, también sabe qué hay al 
otro lado del muro.

Si le preguntaran, respondería “nada”, pero sonreiría como 
si dijera “todo”.

 [...]

“Si dices que no hay nada del otro lado, ¿para qué quieres 
hacerle una grieta al muro?”.

“Para mirar”, responde la zapatista, el zapatista, sin dejar 
de arañar.

“¿Y para qué quieres mirar?”, insisten [...] “Para imaginar 
todo lo que se podrá hacer mañana”, responde el zapatista, 
la zapatista.

Este fragmento pertenece a un texto escrito por el Subcoman-
dante Galeano que se llama El Muro y la Grieta. Primer Apunte 
sobre el Método Zapatista. Quise empezar por ahí, porque 
desde que lo leí identifiqué ahí dos cosas que la Escuela ha sido 
para mí: resistencia y rebeldía e imaginación y ensayo. Y como 
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este texto se va convirtiendo en una despedida, y estoy sensi-
ble y cursi, voy a agregar una cosa más que creo que atraviesa 
la Escuela, o con la que la Escuela nos ha atravesado a todxs: 
el amor. Otra vez les pido que me concedan la confianza de 
hablarles en estos términos y, también, que disculpen mi tor-
peza para elaborarlos.

Hacer la grieta con machete

Me gusta pensar que lo que hemos hecho juntxs en los últi-
mos tres años es abrir una grieta al muro del Estado e insistir 
todos los días para no dejar que se cierre. Ustedes, desde 
afuera, nosotras, desde adentro. Y si pienso en la Escuela, no 
soy capaz de pensar en otra herramienta que el machete para 
abrir esta trocha, porque las grietas al final son caminos. Hablo 
del machete de la resistencia cimarrona que nos han enseñado 
la mayora Alicia y el mayor Miguel tras ya dos años de conver-
sar sobre la resistencia de la esgrima con machete y bordón; del 
machete de la maestra Lola, con el que construye los vehículos 
para balsear la corridez junto a sus estudiantes y del machete 
de Amolando Sabiduría, que abre el camino campesino para 
defender el territorio. 

Hemos aprendido juntxs las maneras de raspar el muro para 
hacer la grieta.

Les voy a confesar otra cosa: cuando me ofrecieron este tra-
bajo, yo, inicialmente, no lo acepté, porque estaba dedicada a 
hacer tamales, a pensar en la soberanía alimentaria y andaba 
determinada a encontrar modos de ensayar la vida que no obe-
decieran a las instituciones del arte, ni a las instituciones del 
Estado. Les cuento esto con vergüenza, porque sé que lo que 
para mí significaba una gran rebeldía, es lo que ustedes hacen 
y ensayan en sus territorios todos los días. El asunto es que 

aceptar un trabajo en el Estado contradecía eso, pues me pare-
cía inconcebible vincularme al aparato estatal, un actor que, 
históricamente, ha generado violencia y dolor en muchas comu-
nidades.. Finalmente, di mi brazo a torcer, y no ha sido fácil 
habitar esa contradicción; sin embargo, tomé esa decisión 
porque quise aprovechar el momento como una excepción para 
ubicarme desde adentro y en contra, para deformar ese apa-
rato y encontrar maneras de forzarlo a operar distinto. Para 
hacerle grietas.

El Estado es un muro, y también un monstruo —en el mal sen-
tido de la palabra— al que es necesario hacerle heridas desde 
adentro y desde afuera para encontrar líneas de fuga, cami-
nos por los que interrumpir la violencia con la que normalmente 
actúa, e intentar que no imponga, sino que escuche. Que no 
coopte, sino que acompañe. Que no “progrese”, sino que camine 
con los pueblos. Que no obligue al otro a acomodarse, sino que 
se acomode.

La Escuela ha sido la grieta que le hemos abierto al muro para 
que asome una luz. Abrirla ha sido un ejercicio de rebeldía 
contra la forma impuesta del funcionamiento del Estado que 
nos decía constantemente “eso no se puede”. Porque se supone 
que no se le puede pagar a unx sabedxr sin prestaciones, o que 
no es posible hacer una olla comunitaria con una cocinera que 
no tiene RUT, o que hay lugares a los que definitivamente no 
podemos llegar. Hemos desobedecido cada una de esas “reglas”, 
y hemos encontrado rutas y caminos, pequeñas grietas para 
hacer cada una de las cosas que terminaron haciendo posible la 
Escuela. 

Muchas veces me he burlado de mí misma por usar un término 
que es absurdo: imaginación burocrática. Porque la burocracia 
es lo opuesto a la imaginación. Existe para ordenar, clasificar 



no tengo dudas. Pero también sé que la forma de operar del 
Estado busca recomponerse y cerrarla. Por eso hay que insistir. 
En otras ocasiones, no pudimos, o la grieta que abrimos no fue 
suficiente. Y fallé. Hubo pagos que no se hacían, recursos que 
no llegaban, propuestas que no pudimos acoger, acciones que 
tuvimos que cancelar y lugares en los que no pudimos estar. En 
esta reflexión sobre la Escuela y sobre la partida hay también un 
dolor, porque sé que no derrotamos a la bestia, por más heridas 
que le causamos; sé que el camino es largo y no nos alcanzó el 
tiempo. Al menos no para seguirlo haciendo desde adentro.

Para imaginar lo que se podría hacer mañana

Tengo la impresión de que ya no nos gusta mucho hablar de 
imaginación, como si hablar de imaginar el mundo fuera una 
ingenuidad infantil. Eso me inquieta, porque siento que nos han 
ido robando la capacidad de imaginar. Hay, incluso, una frase 
citada una y mil veces, que dice que es más fácil imaginar el fin 
del mundo que el fin del capitalismo. Así mismo operan las polí-
ticas públicas, que en el mejor de los casos hablan de derechos 
culturales y, en los peores, de industrias de la creatividad, pero 
qué horizonte pueden tener esas políticas, esos derechos y esas 
industrias si no podemos volver a imaginarlas.

Creo que una de las cosas más bellas que ha hecho esta 
Escuela es poner en el centro la imaginación. Y no porque noso-
tros, desde el Ministerio, hayamos tenido la audacia de pensar 
en eso, sino porque ustedes, en cada uno de sus territo-
rios, habitan la imaginación como elaboración diaria. Mientras 
nosotros hablamos de “ensayar mundos posibles” ustedes los 
habitan. Así que no hablo desde el relato de lo que hemos 
hecho, sino desde el agradecimiento. Les agradezco recordarme 
que lo que necesitamos es imaginar el mundo. Permitirme 
acompañar lo que ustedes han imaginado y van creando paso a 
paso, puntada a puntada, fuego a fuego.

y repetir procedimientos; para impedirnos creer que el orden 
podría ser distinto. Pero a esa imaginación dentro de la burocra-
cia nos dedicamos. Al ejercer resistencia desde adentro —con 
Mariela, con Yuly, con María Paula y con Nelly— nos imagina-
mos una y otra vez las pequeñas grietas que nos abrían los 
caminos para poder hacer al servicio de, caminando con y no 
imponiéndole a.

Con el tiempo, también he aprendido que las desobediencias 
necesitan complicidades, y con Angélica, Yolanda y Cristina asu-
mimos una que se convirtió en una de las definiciones de la 
Escuela: ser “indisciplinar”. El modelo formativo-educativo-aca-
démico-institucional —¡qué cansancio!— nos dijo hace rato lo 
que se supone que es arte y lo que no lo es. Hay una división 
“sectorial” que pretende encajarnos en unas prácticas y formas 
de hacer que son aceptables dentro de lo que se entiende por 
“arte”, y esta Escuela, en otra de sus rebeldías sostenidas desde 
las grietas, superó eso.

La superación de ese marco normativo no es importante en un 
sentido abstracto de la crítica institucional del arte, es impor-
tante porque constituye la defensa de la creación y de la 
creatividad como ejercicios de autonomía y desplazamiento de 
poder que ejercen ustedes, en las comunidades que sostienen 
la vida y la dignidad en cada uno de sus territorios. No se trata, 
entonces, de producir gestos contra-académicos, sino de la 
práctica de la resistencia y defensa de la vida misma para crear 
las líneas de fuga del capital y enfatizar la fiesta, la cocina, el 
baile, el balseo, la marimba, la chakana y la chirimía como pro-
cesos plásticos, poéticos y políticos que crean mundos. Arte.

Cuando hablo de esto se me mezclan muchas emociones: por 
un lado, aparece la vanidad de sentir algo de orgullo por lo 
que hemos logrado. Porque sé que abrimos la grieta, de eso 



La imaginación es una forma de figurar el mundo y aparece en la 
búsqueda por garantizar que un saber no se pierda y sea trans-
mitido a otra generación; o en hacer un horno con el barro que 
está junto al río para poder cocer en él las figuras de las formas 
que puede tomar el mundo; en sumergir un payao en el mar 
para dejar que aflore ahí nueva vida; o en inventarse un festi-
val para unir un barrio de personas que no son del mismo lugar 
pero que ahora están compartiendo la vida.

Cada uno de estos ejercicios es una forma de imaginación 
radical que crea colectivamente las imágenes para narrar la 
comunidad que se ha sido y la que se es, pero también para 
inventar la que puede llegar a ser. Me gusta pensar que la 
Escuela ha sido un vehículo para imaginar futuros propios y un 
laboratorio para jugar. Y eso es fundamental en un mundo que 
ha buscado borrar la imaginación y el juego por considerarlos 
improductivos para el capital. Cada Escuela ha creado una rea-
lidad temporal, un micromundo que plantea nuevas formas de 
organizar la vida que se oponen a la hegemonía y al capital, y 
que son únicas y propias de cada territorio.

Me conmueven y me inspiran estas acciones que recuperan la 
imaginación como categoría política. Porque el poder no sola-
mente se apodera de la tierra y los recursos; también intenta 
quedarse con los cuerpos, las historias y la imaginación. Por 
eso, cada relato que inventó esta Escuela, hecha por cada 
unx de ustedes, desafía las lógicas del poder y crea el terreno 
mismo donde otro mundo se ensaya antes de existir.

Yo sé que es una contradicción hablar de la capacidad eman-
cipatoria de la imaginación en un programa que se hace desde 
el Estado, pero ahí también, ustedes y nosotrxs —las personas, 
no la institución—, hemos logrado crear una fuga. Hemos con-

seguido habitar esa contradicción y usar al Estado al servicio de 
nuestra imaginación, así sea de manera temporal, sabiendo que 
la grieta puede volver a cerrarse. La abrimos porque la imagi-
namos, y eso significa que la podemos volver a abrir. Ustedes 
nunca han necesitado del Estado para esa imaginación, los 
recursos pueden estar o dejar de estar, pero la Escuela la han 
hecho ustedes, ustedes la han imaginado y han ensayado en 
cada acción pedagógica otro orden del mundo. Al final, no se 
trata de “cambiar el mundo” de forma definitiva, sino de imagi-
nar todo lo que se podrá hacer mañana.

El amor te daña la cabeza

Estar cursi y sensible me llevó a pensar en el amor como ele-
mento fundamental o resultado inevitable de lo que ha hecho 
la Escuela, al menos en mí. Pero quiero aclarar a qué amor me 
refiero, pues pienso que el amor es más sensible que cursi. No 
estoy hablando del amor romántico ni de una idea ingenua del 
amor que se confunde con el cariño que hemos compartido 
al encontrarnos, aunque ambos están ahí y nos han permitido 
querernos. Pero quiero hablar del amor en la manera en que lo 
usa Fred Moten, es decir, como algo que te altera, te cambia 
para siempre, te daña la cabeza y te deja incompleto. Pero no 
incompleto como cuando decimos “perdí mi media naranja”, 
sino incompleto porque nos enseña que nuestra idea de unidad 
e individualidad es errada. Porque nos hace perder la noción 
de ser personas separadas de lxs otrxs y de lo otro. Hablo  del 
amor que existe como una práctica vital y social que altera toda 
individualidad y trastoca todo orden económico. Un amor que 
nos saca de la lógica del individuo completo y autosuficiente 
y te deja incompletx, dependiente de otrxs, deshechx, en el 
mejor sentido.



Es el amor en el que nos dejamos afectar por el otrx, ser toca-
dos por la otra piel, por el otro cuerpo, por la otra historia, y 
en el que somos transformados por ella. Me atrevo a hablar 
de amor porque creo que, más allá de la figura institucional de 
una Escuela, hemos construido una red de afectos. Me alegra 
cuando escucho a personas que hicieron escuelas antes decir 
que, aunque no sigan vinculadxs al programa oficialmente, van a 
hacer su propia escuela, que se juntaron para seguir caminando 
juntxs. Porque las escuelas no le pertenecen a una institución, 
son un organismo vivo que crece, se libera y se emancipa en la 
dirección que quiera, acompañado por el amor de quienes se 
han y nos hemos juntado para hacer mundos temporales juntxs.

Yo he sentido el amor en cada territorio al que he tenido la for-
tuna de ir. En la generosidad con la que me han recibido, en las 
delicias de la comida que nos han alimentado alrededor de las 
mesas en las que nos hemos sentado, en los espacios de sus 
casas que me han compartido, en la posibilidad de sentarme 
a escucharles conversar en comunidad y permitirme participar 
de ese espacio de caminar la palabra, el fuego y la alegría con 
ustedes. Soy afortunada de haber sentido este amor que me 
dejó incompleta —de la mejor manera—, incapaz de creerme 
independiente de lxs otrxs y del mundo, interdependiente y en 
necesidad de estar con otrxs para ensayar la vida en colectivo.

Al principio de este texto les decía que era también un texto 
de despedida. Y a medida que lo he ido elaborando, o inten-
tando hacerlo, me doy cuenta de que lo es. Es una despedida 
de la institución, de este rol, de las maneras específicas en 
las que me permitió hacer y estar en la Escuela. Pero también 
me doy cuenta de que me niego a despedirme de todxs uste-
des, de que ya estoy vinculada por el amor, la imaginación y la 
resistencia y de que buscaré las maneras de seguir recorriendo 
los caminos juntxs para seguir haciendo escuelas, no-escuelas 
y más-que-escuelas.

El futuro institucional es incierto pero el de nuestro afecto no.

Sigamos haciendo grietas e imaginando mundo; insistamos para 
que el muro no pueda repararse y volver a ser el mismo, para 
que la grieta no se cierre.
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Lo que buscábamos con una pregunta orientadora era apos-
tarle a la construcción de una idea del campesino, tratar 
de entender qué es ser campesino e, incluso, qué no es 
ser campesino. Eso nos llevó a trabajar con dos grupos, 
uno de sabedores y sabedoras, y otro de jóvenes que desa-
rrollaron procesos gráfi cos desde la serigrafía.

Hubo un trabajo que se pensaba inicialmente como pro-
cesos separados, pero empezamos a generar interacciones 
directas, buscando que los chicos pudieran generar un 
contenido editorial visual a partir de las correspon-
dencias que los sabedores locales entablaron con otros 
de corregimientos cercanos. Digamos que fue muy intere-
sante y también muy difícil, pues tuvimos problemas con 
el envío de los materiales específi cos que se requieren 
para la serigrafía y eso retrasó el proceso, pero esa 
demora terminó dando cabida para que nos pusiéramos a 
hablar sobre otras cosas. 

Como yo he venido trabajando bastante, a través del 
arte, en torno a la posibilidad de sacar la hoja de 
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coca de ese lugar de la ilegalidad, empecé a compartir 
mi conocimiento sobre la elaboración de papel reciclado 
y de pigmentos con harina de coca, y me llevé una sor-
presa porque tuvo mucha acogida de los jóvenes, del 
grupo de sabedores y de todas las personas que partici-
paron. Entonces fue muy bonito desarrollar este trabajo, 
porque en otros territorios no habría podido generar esa 
misma interacción.

Hubo una recepción muy sentida por parte de muchas per-
sonas del territorio en el que se trabajó, pero también 
tuve la oportunidad de ir a San Pablo y al Aserrío, 
gracias al proceso de correspondencias entre sabedo-
res y sabedoras. Allí pude ver un montón de cultivo de 
coca. Aunque ya había visto algunas zonas cultivadas en 
el Cauca, me impresionó que en el Catatumbo tuvieran 
esa magnitud. Fue muy interesante para mí poder conec-
tar con la gente a partir de esta planta y a través de 
los ejercicios artísticos, porque he venido apostándole 
a sacarla de ese lugar de estigma que generan sus malos 
usos. Este territorio del Catatumbo tiene mucha fuerza 
y un poder enorme. La gente se apropió bastante de este 
proceso, se interesó y, dentro de los procesos que hici-
mos, creo que la gente lo va a seguir haciendo porque hay 
varias personas que estuvieron muy interesadas.
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LA ESCUELA HABLA

Gabriel Avella 
Formador Amasando corridez 
Escuela Cauca Sur 
Galíndez

Mi proceso tenía que ver con la creación cerámica. Cuando 
llegué a Galíndez, no había nada allá, aparte del capi-
tal humano y las bondades del territorio. Pero no había 
espacios para la cultura, ni procesos con un enfoque 
netamente cultural, aparte de los que desarrolla la 
escuela Dos Ríos. Esto nos puso un gran reto porque, 
en principio, mi tarea era trabajar en la producción 
de filtros cerámicos para el consumo del agua, pues en 
Galíndez no hay planta de tratamiento y muchas familias 
no cuentan con agua potable.

Pensamos que en el trabajo pedagógico de producir esos 
filtros con la comunidad se podía ayudar a resolver el 
problema del agua potable y, a la vez, crear objetos que 
no solo resolvían un problema cotidiano, sino que car-
gaban también con una memoria colectiva a partir de la 
expresión sensible de sus habitantes.

Entonces, junto a los estudiantes, construimos todo un 
taller que incluye un horno, estantería, cubeta, todo 
muy bien equipado para el trabajo en cerámica, y así 
pudimos iniciar la creación de estos filtros y aportar 
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a la recreación y apropiación de una historia que pre-
cedía a este proceso, pues había una tradición perdida 
de mujeres alfareras en la vereda de Palo Verde, así 
que estos conocimientos están muy ligados a la gente de 
Galíndez, pues muchos de sus habitantes habían llegado 
de Palo Verde y conocían la historia de estas madres 
tinajeras. Así que el proyecto sirvió también como pro-
ceso de memoria en torno a prácticas que, tristemente, 
habían desaparecido en la región por la violencia y por 
otras circunstancias propias de la vida moderna.

Así, nuestro trabajo tuvo mucho que ver con facilitar 
estos espacios, donde las personas no solo se reunían 
a trabajar la cerámica sino a hablar de esos duelos, 
recomponiendo algo de ese tejido social a través del 
compartirlos con otros.

Lo que empezó como una clase, terminó siendo una excusa 
para encontrarse y para hablar de sus dolores usando el 
espacio del taller, que construimos en un terreno recu-
perado y apropiado por la comunidad. Este es un proceso 
atravesado por la coyuntura política e histórica de esta 
comunidad, que no escapa sino que se inscribe fuerte-
mente en ella, buscando levantarse y crear espacios para 
el diálogo y la refl exión.
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LA ESCUELA HABLA

Sebastián Lema 
Formador Territorio como pensamiento 
Escuela Vaupés

Hay prevenciones frente al programa por parte de algunas 
comunidades, porque en el pasado solo han recibido del 
Estado asistencialismo puro y duro. Entonces, me parece 
muy interesante esta propuesta de la Escuela Itinerante 
de Artes Plásticas y Visuales, pues creo que tiene una 
preocupación auténtica y generosa por estos territo-
rios que han sido históricamente dejados a un lado en 
las políticas públicas y, sobre todo, en las políticas 
públicas culturales.

Me parece esperanzadora esta apuesta por el arte comu-
nitario, sobre todo en su voluntad de incorporar un 
concepto ampliado de arte en el que tengan cabida los 
procesos de las comunidades y donde podamos integrar los 
saberes ancestrales al arte sin caer en la apropiación 
cultural y sin repetir lo que ha pasado antes. Se trata 
más bien de otorgarles espacio, reconocimiento y trato 
justo dentro del canon cultural al trabajo y la produc-
ción cultural de personas muy valiosas que provienen de 
distintos territorios y de culturas ancestrales que se 
mantienen vivas hoy.

En estos entornos hay mucha gente talentosa, pero muy 
pocas oportunidades de acceder a empleos, a invitaciones 
y a recursos para seguir trabajando desde sus saberes 
artísticos. Por eso me parece clave esta apuesta del 
Ministerio que busca seguir ampliando las nociones de lo 
que entendemos como arte y de lo que encontramos nece-
sario y pertinente para nuestro presente y el presente 
de cada territorio.



Conversación entre Cristina Ramírez y Herlyng 
Ferla, con una intervención de Niyi Rodríguez
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Compas: 
Esta conversa entre Cristina y Herlyng se dio gracias a una 
entrevista que condujo Sebastián Giraldo, antropólogo y rea-
lizador audiovisual interesado en narrativas comunitarias, a 
quien se le encargó la memoria social de la EIAPV. Cristina 
es arquitecta, parte de la Isla en Vela, un colectivo caleño 
que trabaja en procesos pedagógicos y comunitarios a través 
de la educación artística y el diseño. Cristina fue metodó-
loga, productora territorial y, en 2025, productora general 
de la EIAPV, donde tuvo a su cargo la articulación, diseño y 
ejecución del plan de producción que hizo posible la reali-
zación de la Escuela en los territorios. Herlyng es artista 
visual, con una obra muy centrada en la reflexión sobre los 
materiales, las formas y los modos de poner a conversar obje-
tos y estructuras en desuso que parecen querer hablarnos 
de aspectos inmateriales de la vida y de nuestra capacidad 
de generar pensamiento profundo a partir del encuentro con 
los objetos. Herlyng es el coordinador de contenidos de la 
Escuela, donde articula los equipos pedagógicos para que el 
diseño curricular de cada proceso en los territorios guarde 
consistencia con los principios generales de la EIAPV. Niyi 
Rodríguez, quien participa brevemente de esta conversación, 
fue asistente de producción de la Escuela en 2025. Su trabajo 
personal se sitúa en la intersección entre los oficios del 
tejido y el bordado, usados para potenciar procesos territo-
riales, prácticas pedagógicas y espacios de memoria.

Cristina: Esta Escuela tiene muchas cosas en contra, empe-
zando porque es un proyecto inédito. No es algo que ya existía, 
sino que hacerla es toda una escuela: estamos aprendiendo 
cómo se hace, junto a personas que tienen herramientas y 
conocimientos que no son los más útiles en una institución ni 
en el mundo administrativo. Por eso es que a veces se siente un 
hueco, una falencia que implica muchas dificultades en el terri-
torio, pues los recursos no llegan a tiempo, o porque las formas 
de la institución no son las formas de la gente, ni sus tiem-
pos son los tiempos de la gente en los territorios. Si la Escuela 
funciona, es porque hay un montón de personas muy compro-
metidas con unas ideas, con unos principios o con su pedazo, 
con su territorio, al que le meten mucho corazón para que las 
cosas ocurran a como dé lugar. La EIAPV se sostiene a punta 
de voluntades pequeñas que se suman entre sí. No sé si esta 
vorágine de corazones nos está llevando a buen puerto o si se 
está transformando en una avalancha. Sin embargo, hay ahí una 
potencia, una fuerza fundamental. Por eso, en este momento, 
cuando se nos vienen encima todos los cierres, yo lo siento 
como una avalancha, pero esto ya no lo para nadie.

Niyi: Yo siento que el sueño de una escuela así siempre estuvo 
latente en el país, y aún más en esos territorios. Creo que es 
ese anhelo lo que sostiene el proceso, incluso a costa de los 
recursos propios. Y sí, a esta escuela la sostiene el Ministerio de 
Cultura, y gracias a eso estamos nosotros aquí, intentando darle 
un rumbo y construir una estructura, pero no es fácil montar 
una escuela, desde el primer ladrillo, en cuatro meses, pero, en 
realidad, el poder más grande es el de las personas que están 
en los territorios, caminándole a esa voluntad en provecho de 
su propia gente.

Cristina: Si esa voluntad tuviera una imagen, se me viene a la 
mente algo que contó Ana Garzón, la articuladora de la Escuela 
Chocó: Que en uno de los procesos que se desarrollaron en 
Nuquí construyeron una balsa de concreto, de cinco metros de 
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largo. Esa balsa la arrastraron por la playa entre varios hom-
bres macancanes; la montaron sobre unos troncos para que 
flotara en el mar y, cuando ya estaban en altamar, la soltaron 
de los troncos para que se hundiera. En esa balsa de concreto 
sembraron una palma para que, al hundirse, se empezara a 
formar un ecosistema en el lecho marino, pues la palma se va 
pudriendo bajo el agua y al pudrirse aparecen gusanos que se 
la van comiendo y, a su vez, los gusanos atraen a varias espe-
cies de peces y animales marinos que se alimentan de ellos. 
Allí también desovan y en el tronco hueco de la palma van cre-
ciendo los alevinos, a salvo de los depredadores. A eso, allá en 
el Chocó, lo llaman “payao”. De forma paralela a la creación del 
payao, se organizó un proceso de formación en buceo para los 
niños y niñas de la comunidad, para que puedan ir a ver, cada 
cierto tiempo, cómo crece y florece la vida allá, bajo el agua. 
Eso a mí me dice mucho sobre las voluntades de esta Escuela. 
Creo que valdría la pena hacer el cálculo de cuántos hombres, 
cuánto viche y cuántos troncos se necesitan para arrastrar, 
poner a flotar y después hundir esa balsa de concreto en medio 
del mar.

Herlyng: Pienso que este proyecto hace una resistencia muy 
fuerte a unas formas de la institución que son muy burocráti-
cas y rígidas, inertes y viejas, formas que no responden a una 
comprensión sensible del territorio, del arte, ni del conoci-
miento de lo que somos. Esta es la primera vez que un gobierno 
tiene la posibilidad de mirar esas realidades y esos territo-
rios. Entonces, la gran mayoría de las personas que hacen 
parte de esta Escuela se resisten también a esa estructura tan 
dura a partir de sus propios sueños y deseos. Yo creo que hay 
mucho conocimiento en los territorios y en los equipos de tra-
bajo. Hay muchas trayectorias que se encuentran para doblar 
lo institucional, para deformarlo y construir algo bello y afi-
nado en relación con las necesidades de un territorio y de una 
comunidad. Por eso creo que es bello y también trágico que la 
Escuela se sostenga de unos deseos individuales que se unen y 

se vuelven colectivos. No sé cuánto necesitaremos para lograr 
transformar la violencia y la dureza de este aparato. Probable-
mente se requieran muchos gobiernos de izquierda, o que al 
menos entiendan la necesidad de generar un cambio estruc-
tural; gobiernos que quieran mirar de frente esa realidad que 
tenemos como país. Estamos enfrentando realidades nuevas 
para las que no hay un manual y por eso resulta tan desgas-
tante y se necesita un esfuerzo constante de ir evaluando lo 
que se va haciendo. A pesar de todo eso, hemos ido a lugares a 
los que nunca había llegado un programa de formación en artes 
o, si había llegado, nos dice la gente que siempre resultó mal 
todo lo que el Estado prometió. Ahora, en cambio, nos senta-
mos a mambear con los abuelos del pueblo Bora.

Cristina: Siento que hay muchos conocimientos que no son fun-
cionales al aparato y que esta Escuela quiere poner en valor, 
resaltar y dialogar. Entonces, hay un tira y afloje constante, un 
estirar y recogerse que abre grietas por la que pasa temporal-
mente la luz para después volverse a cerrar y por eso es que 
todo resulta tan desgastante, porque se abre la luz y pensamos: 
“¡lo logramos!”, pero luego resulta que no, que eso no funciona 
igual la siguiente vez que lo hacemos ni cuando lo intentamos 
de ese modo en otro territorio. Entonces me deja pensando esa 
idea de la deformación del aparato porque es tangible y a la vez 
imposible. Siento que hay algo de locura en quienes nos mete-
mos en esto, ¿no?

Herlyng: Tal vez la forma de doblar es diferente para cada fun-
cionario, para cada empleado, y eso presenta también una gran 
dificultad en el desarrollo de este trabajo. Digamos que en la 
primera proyección de una persona que busca la manera de 
doblar esa estructura, ya se plantea una constelación de perso-
nas que tendrían esa misma posibilidad o habilidad: personas 
que tienen fuerza en el territorio y un interés genuino. Esas 
personas, aunque estén diseminadas en distintos territorios y 
pertenezcan a distintos campos y disciplinas, se juntan en torno 
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al deseo de transformar la realidad y, para hacerlo, cada quien 
debe doblar un aspecto individual, personal, de esa estruc-
tura tan fuerte y tan rígida. Y en eso no estamos conectados, 
porque estamos separados del cuerpo: No tenemos un espacio 
para reunirnos, para compartir y fortalecernos, así que el ejer-
cicio individual de doblar hace que no nos digamos mucho y 
que no comprendamos qué es lo que cada quien dobla. Eso le 
pasa a la gente que está en Bogotá, pero también a la que está 
en los territorios: uno no sabe qué está doblando el par local, 
ni el productor; uno no sabe cuánto se trasnochó el articulador 
territorial, ni qué ha estado doblando nuestra coordinadora, ni 
de qué han estado hablando nuestra coordinadora con la coor-
dinadora de la coordinadora. Son cosas que quizás no hemos 
abordado como Escuela para poder unirlo más.

Cristina: Yo creo que ahí está una de las grandes preguntas de 
la Escuela, y no sé cuáles serían las alternativas, porque uno no 
puede hacerse cargo todo el tiempo y por eso hay equipos dedi-
cados a hacerle frente a un montón de aspectos y situaciones 
distintas. Pero sí debe procurarse generar un sistema de tra-
bajo que permita la permeabilidad entre lo que está pasando 
con los equipos territoriales y lo que ocurre en otras esfe-
ras, porque si esto no ocurre, uno vive en la fantasía de lo que 
está haciendo y no se da cuenta de dónde aterriza el trabajo, 
ni de las cargas, los esfuerzos, las dificultades ni las conse-
cuencias que eso tiene en las relaciones interpersonales, que 
es lo más importante en los tejidos sociales en los que ope-
ramos como Escuela, ni en los cuerpos de las personas que 
terminan enfermas por sostener el trabajo que se requiere para 
mantenerla viva.

LA ESCUELA HABLA

Laura Cuellar 
Formadora Mujeres cuidadoras 
Escuela Vaupés

Yo estuve trabajando con mujeres cuidadoras. Era un grupo 
formado, en su mayoría, por mujeres que hacen parte de 
organizaciones de artesanas organizadas en torno al ali-
mento y al rescate de lo cultural. Por su condición de 
cuidadoras y artesanas, tuvimos que lidiar con la com-
plejidad de los tiempos de estas mujeres dedicadas al 
cuidado permanente: que cuándo nos podríamos reunir, 
que cómo podríamos volvernos a encontrar, que a una le 
quedaba fácil a cierta hora, pero otra no salía aún del 
trabajo, etcétera. Todas estas situaciones me llevaron a 
pensar que esta era una escuela muy diferente, no sólo 
de artes sino de la vida. 

Hubo un proceso de conocernos, de ir generando confianza, 
pues yo acababa de llegar y no me sentía simplemente como 
una formadora que llega a enseñar algo sino, más bien, 
que en muchos momentos yo me sentía la escuelante, pues 
llegaba de ceros a unas organizaciones de mujeres que 
llevaban tiempo gestionando procesos de autonomía y de 
independencia económica.

La Escuela de mujeres cuidadoras empezó a tornarse en 
una escuela que cuidaba de las cuidadoras. Por eso tuvi-
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mos la oportunidad de hablar del duelo, de compartir un 
círculo de palabra, de buscar tramitar colectivamente la 
pérdida y de reconocer los modos en que se viven esos 
episodios de muerte en las diferentes comunidades que 
habitan ese territorio. Poco a poco se fue convirtiendo 
en un espacio que las mujeres empezaron a reclamar, 
porque allí podían expresarse, contar sus historias, 
intercambiar saberes con otras y tejer nuevas redes de 
economía y de autonomía.

Aún por fuera de la sombrilla institucional del Minis-
terio, las mujeres siguen buscando maneras para seguir 
encontrándose y poder consolidar un espacio seguro para 
las cuidadoras, aunque se trate, sencillamente, de escu-
char y estar presente para las otras. Así surgió la 
idea de una escuela de mujeres escuchadoras, que ojalá 
logre encontrar su manera de existir. Creo que, durante 
el proceso, hubo una transformación del espacio pro-
puesto que fue, en general, una experiencia muy positiva 
y enriquecedora.



Alicia Castillo Lasprilla
Casa del Cacao - Centro de Memoria Afrocultural
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¡Buen día, hoy y siempre! En esta carta recia, escrita por 
la mayora Alicia Castillo Lasprilla desde la Casa del Cacao, 
epicentro de la vida afrocultural en los territorios cimarro-
nes de Monte Oscuro —hoy municipio de Puerto Tejada— y sede 
de la Escuela de Esgrima con Machete y Bordón, institución 
que ha preservado ese elevado arte marcial de las poblacio-
nes negras del norte del Cauca, encontraremos un relato de 
persistencia y dignidad que nos presenta su historia, visión 
y acción, además del encuentro con la Escuela Itinerante de 
Artes Plásticas y Visuales. La mayora nos contará la manera 
en que, a través de la interacción entre la EIAPV y la Casa 
del Cacao, se entretejieron saberes, prácticas ancestrales, 
discusiones políticas y espirituales, junto a un espectro 
poderoso de manifestaciones vivas que refuerzan los vínculos 
entre las comunidades y consolidan espacios donde la riqueza 
cultural de nuestros pueblos se aviva y reluce.

Queridas hermanas, queridos hermanos, aliadas y aliados en 
la defensa de la memoria y la dignidad:

Reciban un saludo lleno de respeto, gratitud y esperanza 
desde este territorio que nos convoca, nos abraza y nos 
recuerda quiénes somos. Les escribimos no solo para com-
partir una experiencia, sino para tejer palabra, memoria y 
futuro alrededor de lo que hemos vivido en la Casa del Cacao 
junto a la Escuela Itinerante de Artes Plásticas y Visuales. 
Esta carta nace del corazón comunitario y quiere dejar cons-
tancia de un proceso que no es un simple proyecto cultural, 
sino un acto profundo de resignificación de nuestra historia y 
de afirmación de nuestra identidad como pueblo negro.

El arte, para nosotros y nosotras, no es un adorno ni un 
lujo. Es una forma dinámica y viva de fortalecer la identidad; 
identidad que en muchos casos ha sido invisibilizada, frag-
mentada o desconocida, incluso por nosotros mismos, como 
consecuencia de siglos de exclusión y racismo estructural. 
El arte hace parte de la justicia social y cultural de los pue-
blos, porque a través de él se exigen derechos, se narran las 
luchas, se expresan las resistencias y se construyen caminos 
de dignidad. En el arte encontramos una manera tranquila 
pero firme de decir lo vivido, de sanar lo sufrido y de proyec-
tar lo que soñamos.

No escribimos desde la teoría. No es un concepto abs-
tracto lo que aquí compartimos. Es la contextualización de 
una experiencia concreta vivida en la Casa del Cacao, un 
centro de memoria afrocultural que surge precisamente de 
las resistencias históricas de nuestro pueblo. Allí, en medio 
de arbustos de cacao, de la brisa que baja de los ríos Palo y 
Paila, y del murmullo de la naturaleza que nos rodea, ancla-
mos nuestras narrativas en la memoria. Allí comprendimos 
que recordar no es quedarse en el pasado, sino activar el pre-
sente con conciencia y responsabilidad.
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La Casa del Cacao nace del reconocimiento de las personas 
que aportaron al territorio, mujeres y hombres que dejaron un 
legado en el municipio desde diferentes disciplinas: la pala-
bra, la música, la oralitura, la esgrima de machete y bordón, 
la siembra, el liderazgo comunitario y la defensa del territo-
rio. Es un espacio donde se visibilizan problemáticas sociales, 
políticas de discriminación, violencias históricas e injusticias 
estructurales sin ser vistas como amenaza, sino como lugares 
de conciencia y construcción. Buscamos maneras de generar 
reflexión étnica y humana, y de reconocernos como personas 
y como territorio.

Nuestra gobernanza cultural e identitaria, que construimos 
desde nuestras costumbres y desde las prácticas afrodiaspó-
ricas, da vida a la Casa del Cacao. Este espacio de memoria y 
encuentro se conecta con el trabajo que desarrollamos desde 
el Consejo Comunitario de Negritudes Cuencas del Río Palo 
y La Paila, entidad de procesos étnico-territoriales del muni-
cipio de Puerto Tejada, donde tengo el honor de servir como 
autoridad tradicional.

Desde este caminar colectivo, luchamos por el reconoci-
miento, la reivindicación y la visibilización de nuestra cultura. 
Nuestro trabajo se orienta a fortalecer áreas fundamenta-
les para la vida de nuestras comunidades: la salud propia, 
la medicina tradicional, el liderazgo y la fuerza de las muje-
res, la educación y la etnoeducación, así como la música y 
la danza.  Impulsamos la creación de capacidades para el 
emprendimiento cultural, donde los saberes ancestrales y el 
arte se conjugan para fortalecer la representación política, la 
convivencia y la vida en el territorio.

En este proceso, el Consejo Comunitario de Negritudes 
Cuencas del Río Palo y La Paila ha postulado, junto a las 
comunidades portadoras de esta manifestación en el norte 
del Cauca, el arte de la Esgrima de Machete y Bordón a la 

Lista de Patrimonio Cultural Inmaterial, pues se trata de una 
práctica desarrollada por nuestros antepasados, con la que 
lucharon para alcanzar la libertad.

Para nosotros, el machete no es solamente una herramienta. 
Representa la guerra y la defensa, el trabajo cotidiano, el arte 
y la cultura. En él habita una profunda ritualidad que hemos 
venido comprendiendo y fortaleciendo desde la escuela de 
arte, descubriendo elementos simbólicos y pedagógicos que 
hoy transmitimos a las nuevas generaciones.

Por ello, los Festivales Comunitarios de Esgrima de Machete 
y Bordón se realizan de manera periódica y representan 
un espacio fundamental para la memoria viva. Son espa-
cios donde las nuevas generaciones pueden escribir en sus 
mentes y en sus corazones, con tinta indeleble, esta heren-
cia cultural que les permite crecer como seres humanos con 
propósito y destino de vida. Allí, los portadores continúan 
transmitiendo las historias vivas que hacen de esta manifes-
tación un legado legendario.

En la Casa del Cacao es igualmente importante apoyar el 
desarrollo de la fuerza de las mujeres y sus narrativas. A 
través de la creación de las muñecas Abayomí, elaboradas 
con retazos y nudos, recordamos que el arte también es un 
acto de resistencia y memoria. Estas muñecas simbolizan que 
el arte puede incidir en la transformación y en la construc-
ción del ser individual y colectivo.

Desde esta experiencia, reafirmamos que el arte es parte de 
nuestra cotidianidad: somos arte. El arte protege, transmite 
y revitaliza la memoria a través del diálogo de muchas voces, 
permitiendo recrear y fortalecer nuestras culturas.

El arte también representa el respeto por la integridad y la 
dignidad de la vida cultural de las comunidades, sin detri-
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mento de su autonomía para tomar decisiones estratégicas 
que impulsen el desarrollo y la defensa del territorio.

El pueblo negro ha vivido engaños en torno al arte. Durante 
mucho tiempo se nos ha desligado de su dimensión profunda, 
reduciendo nuestras expresiones a folclorismo, a espectá-
culo vacío, a movimiento sin contenido. Nuestros cuerpos han 
sido observados, pero no comprendidos. Nuestros bailes han 
sido aplaudidos, pero no reconocidos como formas de pen-
samiento. Nuestras músicas han sido celebradas, pero no 
entendidas como archivos vivos de memoria. Se ha intentado 
fragmentar el arte de su raíz política, espiritual y comunitaria.

Sin embargo, nuestras prácticas corporales, nuestras músi-
cas, nuestras oralidades, nuestras formas de narrar y de 
sembrar también son arte. Y no cualquier arte: son arte que 
brota de la experiencia histórica, del dolor transformado 
en fuerza, de la resistencia convertida en creatividad. Por 
eso, cuando la Escuela Itinerante llegó a la Casa del Cacao, 
no llegó a enseñar desde arriba, sino a dialogar desde el 
reconocimiento mutuo.

La presencia del maestro Miguel Vicente Lourido, del poeta 
Héctor León Mina Vidal, de la docente Alicia Castillo Laspri-
lla, de Vanedis Lourido, del equipo de la Escuela Itinerante 
—Alexandra, Alexis y quienes acompañaron este proceso— y 
de la tallerista Azul, en fotografía, permitió articular una jun-
tanza poderosa. Fue una suma de saberes y sensibilidades 
que nos inspiró a adentrarnos en una verdadera circulación 
de conocimientos. No fue un evento aislado, sino un encuen-
tro profundo entre experiencias de vida.

Esa juntanza nos permitió comprender que el arte no solo 
se enseña: se comparte, se siente, se discute, se cuestiona. 
En la Casa del Cacao se respiró empatía, reconocimiento 
de nuestras riquezas culturales y valoración del territo-

rio. Los arbustos de cacao no fueron simple paisaje; se 
convirtieron en símbolo. El cacao para nuestro pueblo no 
se limita a la economía. Es cuerpo, mente y espíritu. Es 
resistencia e identidad cultural. Es memoria sembrada y 
cosechada colectivamente.

El empoderamiento comunitario que promovemos está 
atravesado por una simbología viva. No se trata de repe-
tir discursos, sino de propiciar experiencias de contacto con 
la historia desde las emociones y las perspectivas diversas. 
En esos espacios sanamos heridas colectivas, recordamos 
a nuestras ancestras y ancestros desde lo espiritual y hon-
ramos las hazañas de héroes y heroínas que transformaron 
contextos con la palabra, con la música, con la oralitura, con 
el cuerpo y con los elementos del territorio.

Ellos y ellas nos dejaron legados de libertad. No una liber-
tad abstracta, sino una ejercida y defendida en condiciones 
adversas. Por eso, cada ejercicio artístico realizado en la 
Escuela fue también un acto político de memoria. Dialogamos 
y comprendimos el entorno de la Casa; resignificamos su his-
toria; hicimos crítica social y política frente a la desigualdad; 
pensamos en los cambios sociales que necesitamos.

Fue un empoderamiento comunitario desde el amor y la 
humildad, capaz de dar paso a la diversidad y la inclusión. 
Un empoderamiento que no niega las situaciones intrínse-
cas y extrínsecas de violencia, racismo e injusticia que vive 
el pueblo negro, pero que tampoco se queda paralizado ante 
ellas. Trenzamos interculturalidad desde nuestra propia voz, 
sin perder la esencia espiritual que sostiene nuestros saberes 
y costumbres.

Las acciones de salvaguardia del patrimonio cultural se for-
talecieron con estos encuentros. Dibujamos la memoria y, 
con ella, el machete de fuego realizado por el colectivo de 
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Santander de Quilichao, alusivo a la esgrima de machete y 
bordón. Las poesías del mismo colectivo hicieron dialogar 
ancestralidad y modernidad, recordándonos que la tradición 
no es pasado muerto, sino presente vivo. El colectivo CreArte 
HMB, de los hermanos Mañunga Balanta, quienes desarrollan 
procesos productivos y culturales en Padilla, nos compartió 
el arte desde el cincho, la elaboración de pequeños libros y la 
fuerza simbólica de trenzar palabras y materiales.

El colectivo COASI —Corporación Artística y Social Ideofor-
mus— aportó con empapelados que dieron fe de encuentros 
poéticos, frases dialogadas con la comunidad que quedaron 
inscritas como huellas de pensamiento colectivo. La esgrima 
de machete y bordón fue abordada no solo como movimiento 
corporal, sino como narrativa libertaria, como archivo his-
tórico en acción. Cada cierre fue un espacio de reflexión y 
celebración, pero también comprendimos que necesitamos 
encuentros más grandes, más articulados, más permanentes.

La Casa del Cacao es, en efecto, un laboratorio de apropiación 
cultural. Un espacio de trabajo constante por la salvaguardia de 
la memoria y el fortalecimiento identitario del pueblo negro. Allí 
se resiste al olvido para afianzar nuestra salud mental y nuestra 
dignidad. Se asume un enfoque diferencial que reconoce his-
torias afrodiaspóricas que generan arraigo y potencian nuestra 
cosmovisión, así como los derechos culturales y los aportes que 
el pueblo negro ha hecho a la nación colombiana.

La Escuela Itinerante de Artes Plásticas y Visuales se conso-
lidó como herramienta pedagógica de construcción social. No 
se trató únicamente de aprender técnicas, sino de crear rutas 
de expresión y materialización de pensamientos, emociones y 
memorias. La pedagogía fue integral, propia, basada en la expe-
riencia y el reconocimiento genuino de los saberes comunitarios.

En nuestro caso, la esgrima de machete y bordón es un patri-
monio cultural que portan sabedoras y sabedores. Son 
escuchados por las nuevas generaciones, quienes interpretan 
este legado desde diferentes campos. La Casa del Cacao, como 
institución comunitaria de educación ancestral, se reconoce 
como un quilombo de resistencia y resiliencia. Un espacio que 
empodera y recrea conocimientos desde una pedagogía propia, 
no impuesta.

Hablamos de la etnoeducación como proceso de repara-
ción educativa. Es necesario conocer la historia y continuar 
las luchas por una educación pertinente que brinde cuidado 
y dignidad. Para nosotros son fundamentales las prácticas de 
producción, el relacionamiento con la Madre Tierra, la siem-
bra según la luna y la conexión con la naturaleza. La cultura, la 
salud y el empoderamiento tienen un profundo sentido socioe-
conómico y espiritual.

También reconocemos los desafíos. La folclorización ha des-
contextualizado nuestras costumbres. La falta de confianza 
institucional, la limitada autonomía en el manejo de recursos 
y la no flexibilización presupuestal han sido formas sutiles de 
exclusión. Considerar que nuestra autonomía se limita solo a 
saberes simbólicos, sin reconocer nuestra capacidad adminis-
trativa y  
política, es otra manera de invisibilizar.

Aun así, seguimos. Porque no somos cosas: somos personas 
que nos expresamos de maneras diversas sin perder la esen-
cia espiritual de nuestros saberes y del territorio. Las Escuelas 
Itinerantes aportaron a fortalecer la circulación de saberes en 
la Casa del Cacao y a comprender que la esgrima moviliza his-
toria, memoria y fundamentos colectivos que permanecen 
en nosotros.
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Queremos, finalmente, reafirmar nuestro compromiso con la 
construcción de comunidad, con la defensa del patrimonio de la 
esgrima de machete y bordón y con un manifiesto diferencial de 
nuestros derechos culturales. Hemos realizado investigaciones, 
incluso visitando Senegal, África, para reconocer la memoria de 
la esclavitud, las luchas y la resiliencia que hicieron posibles la 
libertad y la dignidad humana. Estas conexiones nos permiten 
entender mejor la historia libertaria de nuestras prácticas.

Esta carta es, entonces, un acto de memoria y de proyec-
ción. Un llamado a seguir trenzando interculturalidad con 
fundamento propio, a fortalecer juntanzas, a ampliar los 
encuentros y a consolidar la Casa del Cacao como espacio 
vivo de educación ancestral y transformación social.

Con respeto y esperanza,

Casa del Cacao
Centro de Memoria Afrocultural

LA ESCUELA HABLA

Jean Paul Steven Quiñones Cortés 
Escuelante Objetos para recordar el futuro 
Escuela Chocó 
Nuquí

En la Escuela Itinerante hemos estado aprendiendo a 
hacer artes plásticas, experimentando cosas y haciendo 
proyectos con materiales reciclables para no contaminar 
el medio ambiente.

El otro día fuimos a bucear y para mí fue una experien-
cia inolvidable porque vimos muchos corales.

Yo he aprendido que no debemos contaminar el medio 
ambiente,  porque si contaminamos y el pescado se conta-
mina, nos contaminamos a nosotros mismos. Eso nos da una 
enseñanza de no volver a tirar basura.

Yo quiero seguir transformando, que este sea un mundo 
mejor. Que rescatemos los saberes de nuestros ancestros. 
Los blancos condenaron a los negros a ser sus esclavos, 
pero nosotros tenemos varias identidades: afrodescen-
dientes, indígenas, blancos, zambos, negros y mulatos.
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LA ESCUELA HABLA

Leider Burbano 
Formador Amolando sabiduría 
Escuela Cauca Sur 
Albania

Comenzamos a buscar pedagogías que nos permitieran el 
trabajo en equipo. Por eso se nos ocurrió trabajar con 
los niños a través de las abejas meliponas, pues era un 
bonito ejemplo de cooperación. Entonces desarrollamos 
una actividad relacionada con el proceso colectivo de 
esas abejitas, pues todas deben esforzarse y desarro-
llar tareas especiales para que al final haya miel y la 
colmena prospere.

También desarrollamos un juego en el que todos los par-
ticipantes ganaban, porque el aprendizaje quedaba para 
todos: creamos un juego de cartas, pensando en que noso-
tros los campesinos crecemos alrededor de las plantas. 
Vemos a nuestras mamás y a nuestras abuelas que curan 
con matas, a nuestros padres que utilizan materia vege-
tal para la construcción y usamos otras plantas como 
ornamentación. Todo ese saber popular lo pusimos en unas 
carticas y, al jugar con ellas, pudimos demostrar que 
ganaban todos, porque el aprendizaje quedaba para todo 
el grupo. Así pasamos del modelo competitivo del examen 
individual a una etapa de hacer colectivo el saber popu-
lar que existe en todos nosotros.
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Amistades, en esta carta sentida, Andrés Fonseca les habla de su 
proyecto La Universidad del Futuro, un espacio de conversaciones 
por internet que él ha sostenido desde la pandemia, conectando 
a más de un centenar de personas interesadas en la pedagogía, 
las artes, la filosofía, el activismo social y espiritual, las 
luchas territoriales, el cuidado de la tierra y muchos temas más 
que ustedes irán conociendo en estas páginas.  Andrés es artista 
multidisciplinario, dj, cocinero, jardinero del amor y profesor 
de la Maestría en Arte, Educación y Cultura de la Universidad 
Pedagógica Nacional. También es integrante del Centro de Educa-
ción para la Paz (CEPAZ-UPN) y fundador de la Universidad del 
Futuro. Si les interesa escuchar los capítulos de su podcast, 
pueden entrar a YouTube.com y en el espacio de búsqueda escri-
bir: “Andrés Fonseca - Universidad del Futuro”. Así encontrarán 
la lista de episodios disponibles, que ya va en 153 y sigue cre-
ciendo. Les recomiendo esa aventura llena de temas y voces que 
enriquecen la mirada sobre nuestro tiempo y nuestros terri-
torios. Al final de este texto, encontrarán un código QR  que 
pueden escanear con su celular y que los lleva de inmediato a su 
canal. Ojalá disfruten este relato, en el que Andrés nos habla 
de la curiosidad por el conocimiento, de la formación de vín-
culos y de cómo pasar de una red de conversaciones a distancia 
a la realización de un encuentro de presencias vivas y unidas 
por el deseo de compartir el saber y el sabor. Este tema de la 
relación entre conversación, educación y tecnologías es muy 
importante para las comunidades que se organizan en los territo-
rios y que buscan modos de superar la lejanía, las dificultades 
de la geografía y la imposibilidad de encontrarse físicamente 
con frecuencia. Con un poco de maña y aprendiendo técnicas bási-
cas de grabación, un grupo de personas pueden compartir desde 
un celular —a través de WhatsApp, de YouTube, de TikTok o de 
cualquier plataforma digital gratuita— sus conocimientos, sus 
problemas, la riqueza de su música o de su poesía y llegar a 
lugares insospechados. Hay que pensar en este tema con mucho 
interés, pues resulta clave en un momento en que los medios con-
vencionales como la radio y la televisión manejadas por grandes 
capitales han empezado a desmontarse y, peor aún, se han dedi-
cado a desinformar a la sociedad y a sembrar confusión y apatía 
por las causas populares y los procesos territoriales. Esperamos 
que este texto les sirva de inspiración para ver las posibili-
dades de sentarse a conversar o de mostrar la riqueza cultural 
y humana de sus territorios, pensando en que puedan llegarles a 
más personas y, así, empezar a charlar desde la distancia, con 
el anhelo de irse juntando.

Te escribo desde un cuarto azul en Bogotá que mi madre pintó 
sin haber sostenido antes una brocha. Ese gesto dejó impreso 
su amor, cuidado y osadía. En las mañanas, mi estudio se ase-
meja a un acuario, en las tardes, a una madriguera y nave 
espacial y, en las noches, salgo en medio de la nada a bucear y 
a veces a cazar. Aunque no soy cazador, he aprendido algunas 
habilidades para orientarme con señales frágiles y confiar en 
el extravío. No temo ya perderme. En esta habitación penetran 
rayos de luz que atraviesan el aire y hacen danzar los vientos 
entre líneas invisibles. A veces percibo un brillo especial en las 
mañanas y la alborada resuena como un concierto único. Este 
lugar en el que me encuentro es mi guarida, mi segunda piel, 
donde me dispongo a hacer magia muchas veces sin saberlo.

Quizá sea aquí, en esta mezcla de refugio y travesía, donde 
he aprendido a mantenerme en movimiento y a estar coti-
dianamente aprendiendo cosas nuevas; soy un amante del 
conocimiento y desde hace unos años intento tender puentes 
entre personas, comunidades y mundos que a veces no dialo-
gan. Uno de los grandes privilegios de mi vida ha sido aprender 
por cuenta propia y dejarme guiar por la belleza y la curiosidad. 
He descubierto que, sin obras ni nuevas conexiones, el pensa-
miento corre el riesgo de quedarse ensimismado en su propia 
caverna y terminar autolimitándose.

Disfruto conversar con personas nuevas, propiciar diálogos 
constructivos y hacer del instante una obra de arte. En estos 
últimos años, he sostenido muchas conversaciones y mi método 
ha sido rendirme a la intuición y la improvisación, a escuchar 
con atención y dejarme tocar por lo que el otro dice y tam-
bién por sus silencios.  Así nació mi podcast la Universidad del 
Futuro, un espacio en el que he sostenido conversaciones con 
educadores, artistas, autodidactas, investigadores y trabaja-
dores de la cultura de distintos países de América Latina, para 
dialogar sobre educación y otros temas afines. Hasta hoy llevo 
150 conversaciones y te invito a que las explores y compartas, 
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pues allí convergen temas diversos, herramientas didácticas, 
artísticas y filosóficas, y una red maravillosa de experiencias y 
proyectos alternativos.

El guion de las conversaciones ha sido muy sencillo. Inicia-
mos con un momento introductorio en el que exploramos 
los contextos formativos de cada persona invitada, buscando 
revelar dimensiones de su trayectoria que desbordan lo que 
suelen ofrecer las instituciones escolares. Luego profundiza-
mos en un tema, pregunta o experiencia significativa —ese es 
el presente que cada invitado ofrenda a la conversación— y, 
finalmente, abrimos un espacio de especulación compar-
tida sobre los futuros de la educación y profundizamos en 
cómo los imaginamos y de qué manera podríamos comenzar a 
construirlos colectivamente.

Los primeros episodios nacieron entre amigas y amigos cerca-
nos. En medio del aislamiento físico de la pandemia, comprendí 
que no quería que lo cultural también quedara confinado. Pro-
puse entonces estas conversaciones como un espacio para tejer 
narrativas distintas a las habituales en la formación universita-
ria, así como escenario para fortalecer la amistad, la confianza y 
el tejido comunitario, porque sentía que allí, en nuestros círcu-
los más cercanos, habitan semillas de transformación personal 
y social.

Hoy, con los medios tecnológicos disponibles, es posible crear 
canales propios y convocar comunidades de aprendizaje. Más 
que preocuparte por la cantidad de vistas al crear contenidos 
digitales, importa más la calidad de la presencia y los vínculos 
que logres construir. Se trata de ensayar un pequeño éxodo de 
las grandes redes sociales corporativas hacia espacios más ínti-
mos y pequeños donde acontezcan relaciones y colaboraciones 
reales y no solo circulación de contenidos.

Este proyecto no ha contado con financiamiento formal; más 
allá de algunas invitaciones a festivales, medios y eventos, no 
ha tenido otro respaldo. Su verdadero valor ha sido la atención 
y la amistad, no el dinero. Lo importante es el tiempo y la ener-
gía que otras personas deciden ofrecer para sostener un sueño 
compartido. Si hablamos de la educación del futuro, tal vez 
también debamos atrevernos a imaginar formas de economía 
más solidarias, complementarias y basadas en la reciprocidad.

En este pedacito de cielo donde te escribo, me acompañan 
actualmente algunos jeroglíficos extraños, bocetos y memo-
rias del futuro, uno que otro color y sombras para pintar; aquí 
es también donde me acecha la serpiente que intenta hacer su 
nido. Entre esas constelaciones de formas, me descubro siem-
pre en movimiento; no me gusta orbitar demasiado tiempo en 
los mismos temas, prefiero el nomadismo, deslizarme entre 
líneas y navegar en los intersticios de las comunidades. No 
tengo gran afecto por la especialización, aunque sé que tarde o 
temprano nos volveremos expertos en aquello que practicamos 
día a día.

Te escribo para contarte que me interesa construir contigo espa-
cios de aprendizaje y colaboración donde podamos desplegar 
nuestras potencialidades y vivir experiencias juntos. Sueño con 
que cada comunidad organizada decida sus propios espacios de 
aprendizaje y que, a través de las tecnologías, consigan forta-
lecer sus conversaciones, narrativas y creaciones colectivas. Si 
estás interesado en participar en mi canal o en una conversa-
ción, déjame saberlo, estoy abierto a nuevas conexiones en todo 
el territorio colombiano para activar nuevas aulas y así hacer de 
la educación un viaje.

Quisiera conocer también de ti, de tus silencios, bellezas y 
contradicciones, y que así podamos compartir tus presentes- 
potenciales, pues esos son los tesoros de humanidad que aún 
nos quedan. Me gustaría aprender de las historias de las colec-
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tividades que has construido junto a otros y del relato de tus 
transformaciones y conexiones profundas. Siento que, al hacerlo, 
podemos ejercitar una gratitud hacia los ancestros, amistades del 
pasado y del presente, y hacia quienes aún están por llegar.

Te digo que fue haciendo este ejercicio de reconstrucción his-
tórica de los seres que más he amado y con quienes más he 
resonado que, en plena pandemia, recibí el llamado de crear 
la Universidad del Futuro, una red de redes de pensamiento y 
creación distribuida por el continente para imaginar y ensayar 
posibilidades efectivas para la educación.

Algunas personas me preguntan por qué una universidad y por 
qué del futuro, pues les parece curioso que yo decidiera llamarla 
así. Reconozco los límites de hablar hoy del futuro, en tiem-
pos atravesados por tantos “cisnes negros”, por acontecimientos 
imprevisibles que desestabilizan nuestras certezas; pero para 
mí se trata menos de una promesa lejana y más de un espa-
cio vivo y un atractor de futuro que se expresa como un jardín, 
una escuela, una casa abierta, un nido, un río, una radio, una 
caminata, una conversación, la vida misma resonando con otros 
en el presente y con la imaginación política desplegada como 
voluntad creadora.

Asumir conversaciones con personas provenientes de mundos 
tan cercanos, y a la vez tan distintos, ha sido un entrenamiento 
exigente que me obliga a reconocer mis centros de interés, el 
lugar donde gravita mi atención y también mis puntos ciegos. 
Conversar con el otro como si fuera un libro abierto. Te cuento 
que no parto de preguntas prefijadas, las conversaciones se 
experimentan como cuando los músicos se sientan a improvi-
sar sin partitura, solo que aquí, en estas conversaciones, lo que 
se improvisa en conjunto es el pensamiento, una suerte de ritual 
de la inteligencia compartida, donde nos abrimos a crear conoci-
miento nuevo desde la vulnerabilidad, la experiencia y la riqueza 
de lo vivido.

De estos diálogos, comencé a poner en valor ciertos conceptos 
que me ayudaron a comprender lo que estaba gestando. Algu-
nas de las nociones iniciales fueron conversaciones creativas, 
el currículo como viaje, la abundancia educativa, las aulas vivas, 
la soberanía educativa y el maestro como intermediario. Estas 
nociones no solo sirvieron para ir dando cuenta de los hallazgos, 
sino también para ir creando una teoría tentativa que agitara mi 
voluntad y desafiara las acciones, pues, ¿de qué sirve una teoría 
que nos deja orbitando en el mismo sitio? ¿Para qué permane-
cer con las mismas seguridades sin alterar el campo de acción 
colectiva? En los proyectos educativos y culturales emergentes, 
las acciones son tan importantes como los esfuerzos por ir cons-
truyendo un campo teórico que les dé sentido y proyección. Esta 
elaboración no ocurre en soledad, nace del diálogo, de cartas 
compartidas, de gestos fortuitos, publicaciones colectivas y de 
otras formas de pensamiento en común.

Te hablaré brevemente de algunas de estas categorías que 
he recogido a partir de la experiencia. De las conversacio-
nes ya he mencionado algunas ideas, ahora quiero detenerme 
en el currículo como viaje. Esta noción supone una conversa-
ción permanente y sincera entre el grupo que se está formando 
y también la práctica de desplazarse por los lugares en donde 
están las aulas vivas, una deriva que implica viajar a territorios 
tanto internos como externos. Se trata de viajar y visitar expe-
riencias que permitan polinizar el territorio y robustecer el tejido 
cultural. En este enfoque, el centro no está en los contenidos 
sino en las experiencias que están distribuidas en los territo-
rios, donde se asumen con profundidad las experiencias de 
auto-indagación, lectura de contexto, consciencia histórica y el 
acercamiento a herramientas para pensar asuntos complejos.

Estos desplazamientos y derivas del currículo por el territorio 
van dejando rastros, procesos formativos, encuentros y nuevas 
colaboraciones y van mostrando la abundancia de saberes que 
hay distribuidos en los lugares y en las comunidades. Aunque 
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muchas metáforas de la educación están basadas en la escasez 
(por ejemplo la imagen del alumno, como aquel que no tiene 
luz o el maestro como figura centralizada, gurú y transmisor de 
información), hablar de abundancia supone una responsabilidad 
grandísima, ya que implica saber qué hacer con ella, cómo arti-
cularla y potenciarla; significa esclarecer las estructuras donde 
esa abundancia puede circular con mayor libertad: redes des-
centralizadas, el carnaval, la minga, el duelo, la pérdida y la 
fiesta. Todos estos lugares son fundamentales para actualizar la 
existencia con otros, allí donde lo común se fortalece.

Aquí aparece el trabajo del maestro y maestra: hacer de la 
abundancia (o de lo poco) algo extraordinario, ser un media-
dor entre culturas, saberes y sensibilidades; es una función que 
recuerda al arquetipo del chamán o la chamana, al hombre-mu-
jer de conocimiento que procura el bienestar de la comunidad, 
operando como un faro ético y cuidador de las relaciones. 
Cuando surge algún conflicto o enfermedad, son ellos quie-
nes poseen las herramientas para la sanación física o espiritual. 
Esta figura ha cumplido ancestralmente la función de inter-
mediario entre lo humano y lo divino, alguien sensible de sus 
límites, que ha aprendido a hacer de sus heridas, sabiduría, y es 
el que arriesga su vida y asume su oficio sin buscar reconoci-
miento, confiado en su capacidad de compartir generosamente 
con la gente su alegría e inspiración.

Cada maestro y maestra deben ser conscientes de dónde se 
encuentran y cuáles son sus aulas vivas, sus oasis de reso-
nancia. En el contexto de la Universidad del Futuro, estas se 
refieren a ambientes educativos que aumentan las conexio-
nes, las comprensiones y la inteligencia colectiva y proporcionan 
vitalidad a múltiples actores, engendrando así diversas posibili-
dades de convivencia. Sueño con que en cada casa se construya 
un aula donde los Estados y gobiernos creen incentivos para 
que el aprendizaje sea parte de la economía de la sociedad y del 
bienestar colectivo, donde las personas tengan por nacimiento 

derechos para aprender lo que quieran y que se haga efectivo el 
sueño de crear redes de aprendizaje en las que el sabedor y la 
sabedora puedan poner en común su conocimiento con las per-
sonas que quieran aprender.

Las aulas vivas suponen la descentralización de la autoridad 
docente, pues los maestros y la educación pueden estar distri-
buidos en muchas capas de la sociedad. Un aula puede ser un 
bosque, un círculo de palabra, un museo, una abuela o sabedor, 
el barrio, una minga, la plaza de mercado, una huerta comunal, 
los puestos de salud, una sala de cine, las bibliotecas, las mon-
tañas, el mar, los ríos, los escenarios públicos y deportivos y 
los colectivos o movimientos sociales que trabajan por generar 
transformaciones culturales o una nueva educación. 

Las nueve aulas que han emergido en este experimento de 
la Universidad del Futuro nacieron de una relectura atenta de 
todas las conversaciones, en la que fui reconociendo patrones 
que volvían una y otra vez. A partir de ese hallazgo, decidí sis-
tematizarlas a través de la figura del eneagrama, de modo que 
cada punto se conectara con los demás y así se evitara el ais-
lamiento disciplinar. Cada aula se conecta con otras dos más, 
buscando así complejizar el diálogo y motivar la inter y transdis-
ciplinariedad. Estas son: 

* Pedagogías regenerativas y educación intercultural. 
* Educación infantil, crianza y partería. 
* Artes, ciencias y tecnologías. 
* Edu-comunicación y transmedia. 
* Juego, arte y espiritualidad. 
* Culturas de paz. 
* Desarrollo humano, bienestar y salud mental. 
* Sexo-género. 
* Filosofía, estética y ciencias sociales. 
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Antes de terminar esta carta, quisiera contarte algunas expe-
riencias vividas en el primer festival de la Universidad del 
Futuro, una experiencia que vivimos a finales de 2025 en el 
Ecocirco en Cachipay. La pregunta movilizadora para el encuen-
tro fue: ¿Cuál es el futuro y el presente de la Universidad del 
Futuro? Esta fue la cuestión que nos convocó y acompañó 
durante tres días en los que compartimos experiencias con 
algunas personas que han pasado por el podcast. Muchas de 
nuestras primeras conexiones fueron virtuales, luego optamos 
por encontrarnos, itinerando por casas en Bogotá para compar-
tir no solo ideas y alimento sino la vida en todos sus matices, 
y ahora ha venido cogiendo fuerza la idea de un festejo anual 
para actualizar la vida y darles energía a nuestros trayectos 
y colaboraciones.

El festejo comenzó antes de nuestro viaje al Ecocirco, lo fuimos 
preparando con encuentros previos de conversación donde 
reflexionamos sobre lo que significa para nosotros hacer un 
festival. Al llegar al Ecocirco, un maravilloso espacio artístico 
y permacultural, compartimos la cena y, ya entrada la noche, 
escuchamos a Camilo Bossio —a quien conocí en  Ecover-
sidades y cuya presencia y voluntad han sido motor de este 
proceso—, quien nos habló de las pedagogías cuir, abriendo 
muchas preguntas y moviendo certezas. A la mañana siguiente, 
nos dispusimos a escuchar a Maín Suaza, escritora, inves-
tigadora y figura clave del feminismo en Colombia, que nos 
compartió cuentos breves —recogidos de sus libros e his-
torias casuales— y nos invitó a volver a mirar el mundo y a 
sentirlo con piel nueva. De Maín recuerdo con mucha alegría 
las rumbas que se hicieron en su casa por muchos años y que 
hoy son quizá el presagio de esas aulas dionisíacas que quere-
mos seguir propiciando, donde el pensamiento y la generosidad 
entren en el baile y la palabra, en la música y el alimento, puro 
fuego compartido.

Pasado el mediodía, almorzamos juntos con alimentos pro-
pios del lugar y saltó al escenario Pablo Vargas, integrante de 
los Filosófagos, a proponernos un espacio donde lo cotidiano, 
lo aparentemente cutre y kitsch se encontraron con la filoso-
fía, cargándola de fuerza y humor. Pablo propuso una canción 
y dijo que simplemente la escucháramos, luego de allí emer-
gió el tema, eje del programa, y a partir de una lluvia de ideas 
colectiva fuimos componiendo el guion. Cuando nos lanza-
mos a grabar, las pilas estaban agotadas, pero aun así logramos 
improvisar y reconocer que es desde lo simple que caminamos 
hacia lo complejo y desde lo complejo regresamos transforma-
dos a lo simple.

En la noche cerramos y abrimos el día con un círculo de 
palabra, música y fuego en torno al cual Iván Altafulla nos com-
partió canciones medicina y algunas de su propuesta musical 
Curakanto. Los que estuvieron alrededor de este fuego fueron 
libres de traer una canción, improvisar y tomar un instrumento; 
el espacio era cálido, aulas que respiran como una conversación 
que también es canto colectivo.

Al día siguiente, experimentamos una sesión refrescante de yoga 
y defensa personal con Iara María Salazar, deportista de jiu-jitsu 
brasileño, y Diana López, clown, educadora, activista y anfi-
triona del evento; exploramos movimientos salvajes y reptamos 
como animales. Luego, Carolina Mejía nos trajo mucha creati-
vidad, cuerpo, música y movimiento con su iniciativa Kora, y la 
tarde concluyó con un taller de radio en vivo con Daniel Barrera, 
de la Tribu Laches y la Vox Populi, en donde seguimos profundi-
zando en la conversación sobre los presentes-potenciales de la 
escuela del futuro.

El festival cerró con un concierto maravilloso de Iván Altafulla, 
con loops futuristas y ancestrales que dejó el fuego encendido 
y los corazones arrullados. Aunque el paseo al río que teníamos 
planeado para el último día quedó pendiente por el invierno que 
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azota al país, regresamos a cada una de nuestras casas, yo a mi 
gotica azul, como quien vuelve por el cauce de un río ancho y 
primaveral, llevando por dentro el rumor de lo vivido.

Frente a las crisis permanentes que habitamos, habitualmente 
se nos exige reaccionar inmediatamente, indignarnos y alinear-
nos. Quisiera proponerte otro gesto: cuidar los espacios donde 
la conversación aún es posible, hacer juntanzas entre diversidad 
de gentes y personas creativas de tu cultura, diseñar mem-
branas en lugar de muros, cauces en lugar de contenciones, 
amistades que no nieguen el conflicto, pero sí que lo sostengan 
con apertura y creatividad.

El invierno que azota al país —como los incendios que arra-
san otras regiones del mundo— puede leerse también como 
una analogía de nosotros mismos y de nuestra época: inviernos 
mentales y civilizatorios donde muchas estructuras ya no se 
sostienen. Hoy, más que nunca, necesitamos encontrar cauces 
para no darnos golpes con las mismas historias e instituciones. 
Tal vez nuestra tarea no sea levantar más cercos ideológicos 
sino límites porosos que permitan el intercambio y el flujo de lo 
inédito viable.

Estos desbordes me hacen presentir que el mundo ya no 
soporta más autoengaños, manipulación ni corrupción. Urge 
construir y habitar espacios porosos, como la piel, la habita-
ción, como tus labios y tu risa, cauces donde la vida cotidiana 
pueda fluir sin represarse ni estancarse, y que nuestros éxtasis 
y repliegues encuentren surcos reales e imaginarios para vol-
verse puente, amistad, amor, ciencia, arte, filosofía y festejo.

Te reitero mi invitación a construir juntos una universidad donde 
aprendamos por el resto de la vida. Empieza por imaginar cómo 
sería, hazte consciente de tu geografía afectiva y formativa, 
del lugar en el que te encuentras y trata de sentirlo con mayor 
intensidad. Pregúntate por los espacios, lugares y personas que 

han sido decisivas en lo que hoy eres. Me encantaría que me 
contaras esta historia y también la de tus amigos y vecinos con 
quienes has tejido vínculos. Mira con atención a las personas 
autodidactas que habitan tu entorno, en ellas habita un tesoro 
de sabiduría y claves para pensar el porvenir de la educación. 
Propicia redes de encuentro intergeneracional, de aprendizaje, 
minga, festejo y conversación y usa las fuentes de la imagina-
ción y los recursos y tecnologías que estén a tu alcance para 
lograr este sueño y para enriquecer nuestros territorios. Ima-
gina un lugar, un aula viva donde podamos ensayar otras formas 
de aprender, disentir, crear y colaborar entre personas singular-
mente universales y cosmopolitas.

Como habrás intuido en lo que te he venido contando, quizá 
la transformación no comience con grandes programas de 
reforma, políticas, leyes y decretos, sino con pequeños núcleos 
donde la conversación vuelva a ser posible y donde la ima-
ginación política no esté capturada por el cinismo ni por 
la nostalgia.

Si algo he aprendido es que la educación es un acto de riesgo 
compartido y que el futuro se juega con otros a cada instante.

Escuche aquí las conversaciones de la Universidad 
del Futuro
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LA ESCUELA HABLA

Germán Ávila 
Articulador territorial Resistencias por correspondencia 
Escuela Catatumbo 
Teorama

Yo nunca había venido aquí, al Norte de Santander. Así, 
armar equipos y concebir ideas para que pueda fluir todo 
el querer de la gente es un reto. Sentía que estábamos 
construyendo algo que otras personas podrían después 
replicar, y ese pensamiento rompe totalmente con la idea 
de la autoría, pues la Escuela es algo que se construye, 
se pasa y se comparte. Para mí, eso ha sido muy valioso.

El territorio tiene unas divisiones bastante grandes. El 
casco urbano y los corregimientos aledaños tienen una 
dinámica muy particular, que cambia cuando hablamos de 
lo que ocurre "del puente para abajo", una manera local 
y un poco despectiva de referirse a territorios que se 
desconocen o con los que no se tiene una relación estre-
cha. Y luego, aún más allá, viene la frontera, donde 
están los cabildos de los pueblos. Entonces, hay ruptu-
ras de pensamiento, historias compartidas que resultan 
dolorosas y dinámicas generadas por los grupos armados 
que se encuentran en el territorio y que acentúan la 
división entre las distintas comunidades. La situación 
es muy compleja y es muy difícil juzgar lo que ocurre. 
Las ideas, buenas y malas, se diluyen entre muchas capas 

y matices. Parece como si estas nuevas dinámicas de la 
coca que propone el narcotráfico permearan todas las 
dimensiones de la vida de las personas que están allí.

Es difícil salirse de esas lógicas. Varios de los chicos 
que estaban en la Escuela se dedican a raspar coca y, 
desde esa posición, construyen un pensamiento crítico 
que a veces entra en conflicto con la idea que se tiene 
del ser campesino. Parecería que las montañas dividen el 
territorio: de un lado, una selva increíble, tupida y 
diversa; del otro, el cultivo de un color verde parejo, 
intenso y hermoso, pero cargado de muchas implicaciones. 
Esa imagen me resultó muy poderosa.

De repente, empezamos a encontrar personas en territo-
rio que han logrado llevar una vida, con sus iniciativas 
y con sus sueños. Personas que han podido hacer lo que 
quieren, o que al menos han podido desarrollar un sueño 
en torno a la transformación de la materia. Estas perso-
nas son líderes de muchos procesos y muchos no se conocen 
entre ellos. Entonces propusimos una dinámica de correo 
postal, arte postal en donde cada persona escribía o 
hacía cinco envíos a una persona en otro territorio, 
con la intención de compartir su saber. Y esto fue muy 
bonito, la idea de la correspondencia escrita, porque 
esto de escribir cartas es algo que ya no se ve y que, 
al hacerlo, lo va llevando a uno hacia un sentimiento 
más poético.
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LA ESCUELA HABLA

Yeferson Rodríguez 
Formador Resistencias por correspondencia 
Escuela Catatumbo 
Teorama

Siento que en esta Escuela uno va viendo, conociendo 
y sintiendo a través de las personas con las que se 
conecta. De ahí van surgiendo la libertad y la horizon-
talidad a través de la pregunta por lo que esas personas 
quisieran recibir y compartir de vuelta.

¿Quiénes son ellas y ellos? Preguntarse eso, como artista, 
como formador, lo lleva a uno a entender que no se trata 
de imponer un programa, ni de decir "vamos a hacer esto 
y aquello”. No hay un paso a paso, ni una receta estruc-
turada, sino que el proceso surge a través de lo que uno 
va conociendo, experimentando en el mismo territorio y 
develando, casi como una investigación en el territo-
rio mismo. Siento que eso permite generar conocimientos 
vivos y situados, más que simples variaciones sobre dis-
cursos ya implantados.

Hay cuestiones muy complejas, pero allí también hay unos 
saberes, unos conocimientos vitales y de mucha importan-
cia. La gente de las ciudades, de las academias y las 
instituciones cree que eso no es válido, pero esos sabe-
res que nos son develados aquí nos invitan a pensarlos 

y a entender los lugares de enunciación desde los que 
nos paramos los formadores y todas las personas involu-
cradas en la Escuela. Es fundamental poder compartir y 
poner en cuestión eso que hemos venido caminando desde 
los lenguajes, las perspectivas y los sentires que cada 
quien habita.

Siento que nuestro tiempo en los territorios es muy corto, 
muy limitado para el desarrollo profundo de relaciones 
horizontales y situadas; creo que apenas alcanza para 
dar una pinceladita. Es importante poder pensar espacios 
más amplios, ahora que se está repensando y reestructu-
rando este tema de cómo llegar a las comunidades.



La Rotativa
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Amistades, la carta que sigue fue escrita por los miembros de 
La Rotativa, un colectivo fundado en 2016 por excombatientes de 
las FARC, firmantes de paz, que se ha expandido con la participa-
ción de integrantes llegados de otras comunidades. El colectivo 
surgió en un Espacio Territorial de Capacitación y Reincorpora-
ción, en plena serranía del Perijá, que hoy se ha transformado, 
gracias al trabajo mancomunado, en la vereda Tierra Grata, 
donde La Rotativa ha desarrollado un impresionante cuerpo de 
trabajo, enraizado en la historia y en las luchas de su comu-
nidad. A partir de procesos pedagógicos que involucran el uso y 
la enseñanza de medios audiovisuales, artes gráficas y distintos 
procesos de activación cultural, el colectivo ha venido expan-
diendo y cuidando la memoria territorial de lo que es hoy una 
comunidad viva y organizada a través del trabajo articulado de 
sus habitantes, en alianza con instituciones y recursos prove-
nientes del orden nacional y de la cooperación internacional. 

Acabo de ver en YouTube su documental 94 m2 de dignidad, y por 
eso escribo esta introducción muy conmovido de ver cómo las 
prácticas artísticas situadas y vinculadas a las luchas de los 
territorios generan espacios de transformación social y repara-
ción inmaterial. En esta carta, los integrantes de La Rotativa 
nos cuentan el proceso que desarrollaron en El Hatillo, un 
territorio atravesado por las violencias del narcotráfico y la 
deficiente presencia estatal en la región del Catatumbo, que ter-
minan por acelerar la descomposición del tejido comunitario. A 
partir de distintos procesos pedagógicos, La Rotativa consiguió 
desarrollar —gracias al acompañamiento decidido y la moviliza-
ción vecinal incitada por Carlos David Sánchez, líder cultural 
del sector— el festival Hatillo Renace, con el que los vínculos 
entre los habitantes del barrio El Hatillo pudieron fortalecerse 
a través del encuentro, generando un espacio de diálogo y fra-
ternidad, como ellos mismos afirman. A través de este proceso, 
los formadores pudieron “reconocer en otros relatos una expe-
riencia que también nos atraviesa”, y que nos atraviesa, no solo 
en el Perijá o el Catatumbo, sino a lo largo y ancho del país. 
Con mucho entusiasmo, les invito a leer esta carta y a explorar 
el trabajo de La Rotativa, pues el suyo es un ejemplo de cómo la 
dignidad surge y prevalece en nuestra voluntad de unirnos. 

A quienes leen estas palabras desde alguna vereda, desde la 
montaña, el mar, el bosque, el desierto o la ciudad: reciban este 
saludo que viaja desde la Serranía del Perijá, donde seguimos 
creyendo que encontrarnos es una forma de cuidar la vida.

Nacimos en un momento en que el país intentaba hacer las 
paces consigo mismo. Venimos del departamento del Cesar, de 
una comunidad que empezó a levantarse después de la firma 
del Acuerdo de Paz. En ese tránsito entendimos que dejar las 
armas no era suficiente: había que aprender a habitar el terri-
torio de otra manera, sembrar, organizarnos, formar nuevas 
generaciones y también preguntarnos cómo queríamos contar 
nuestra propia historia.

Durante mucho tiempo, algunos territorios fueron narrados 
desde lejos. A veces reducidos a una sola etiqueta. Crecimos 
viendo cómo la complejidad del país se simplificaba en rela-
tos que no siempre alcanzaban a nombrar la vida cotidiana, las 
contradicciones, las búsquedas, el reencuentro y las transfor-
maciones que también existen en medio de la dificultad, ni a 
encontrar en el diálogo la tolerancia a la diferencia.

La Rotativa surge allí. Su nombre retoma la memoria de una 
imprenta manual que en otro tiempo sirvió para existir pública-
mente cuando no había otros canales posibles. Hoy esa rotativa, 
“la rotativa del movimiento”, ya no imprime comunicados en 
medio del monte: hoy imprime memoria, fotografía y relatos 
comunitarios. Hoy se mantiene y se resignifica para ayudar a 
sostener el acuerdo en el que creemos profundamente.

Creemos que la comunicación es un acto político, no porque 
imponga una idea, sino porque permite que las comunidades 
se narren a sí mismas. Creemos que la imagen puede repa-
rar cuando dignifica. Creemos que sostener la memoria es una 
forma de cuidado colectivo.
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Así llegamos al Catatumbo, como parte de un territorio que 
también ha sido golpeado por el abandono y la violencia, pero 
que ha sabido resistir desde la vida.

Llegamos a Ocaña con una intención concreta: acompañar un 
proceso artístico–comunitario en el barrio El Hatillo. El crono-
grama decía un mes. El documento hablaba de un festival como 
resultado. Todo parecía claro en el papel.

Pero la realidad de los territorios nunca cabe en un cronograma.

El Hatillo no es un barrio cualquiera. Nació desde la necesi-
dad. Desde la urgencia de tener un lugar donde vivir cuando no 
había otro lugar posible. Durante mucho tiempo fue nombrado 
“invasión”. Y esa palabra pesa. No solo por su significado para la 
sociedad, sino por la carga simbólica que representa. Nosotros 
conocemos esa carga. Venimos de un lugar que también ha sido 
simplificado en una sola palabra.

El Hatillo nos recibió sin protocolos vacíos. Con café servido 
en tazas distintas. Con niños preguntando por las cámaras. 
Con personas mayores observando primero en silencio. Con 
la prudencia de quien ha aprendido que no todo el que llega 
se queda.

Y ahí empezó el verdadero proceso: en la confianza.

No fue inmediato, no fue lineal, no fue perfecto y justamente 
por eso fue profundamente humano.

Hubo días de dudas, silencios difíciles, desacuerdos. Pero hubo 
algo más fuerte que todo eso: la voluntad de permanecer en 
la conversación.

Entendimos que el festival no podía ser solo un evento cultural. 
No podía ser una jornada bonita para registrar imágenes y mar-

charnos. Si iba a tener sentido, debía ser consecuencia de algo 
más profundo: el reencuentro del barrio consigo mismo.

En territorios atravesados por la estigmatización, a veces la 
mirada externa termina filtrándose hacia adentro. A veces la 
comunidad empieza a verse con los mismos ojos que la seña-
lan. Romper ese espejo impuesto no se logra con discursos; se 
logra generando espacios donde podamos  nombrarnos desde 
nuestras propias experiencias.

Eso fue lo que empezó a suceder.

Vimos a niños escuchar historias que no conocían, vimos a 
jóvenes asumir responsabilidades colectivas, vimos a personas 
mayores volver a participar del encuentro comunitario después 
de años de mantenerse al margen, vimos reuniones que comen-
zaban con timidez y terminaban con propuestas.

El barrio empezó a reunirse no solo para planear un festival, 
sino para reconocerse.

En medio de esos encuentros apareció también una forma dis-
tinta de narrar el barrio: el bordado.

Entre hilos, lanas y recuerdos comenzaron a tejerse las historias 
de El Hatillo. Una gran tela extendida sobre las mesas reunió 
a tres generaciones alrededor de agujas, colores y conversa-
ciones. Cada puntada fue trazando los lugares que habitan la 
memoria del barrio: la montaña, las calles, la huerta, las casas, 
los sueños.

Los saberes se mezclaban con los recuerdos, y los recuer-
dos con las resistencias. El bordado se convirtió en un lenguaje 
común donde niños, jóvenes y personas mayores podían encon-
trarse sin necesidad de grandes discursos.
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Aquella tela de varios metros terminó siendo mucho más que 
un ejercicio creativo. Se transformó en una colcha de memoria 
colectiva. En cada hilo quedó guardado un fragmento de histo-
ria, una conversación, una risa, una preocupación compartida.

Hoy esa tela sigue existiendo como testimonio de algo simple y 
profundo: que cuando una comunidad se reúne a crear, también 
está tejiendo su propio futuro.

Cuando surgió el nombre “Hatillo Renace”, no fue una estrate-
gia ni una consigna vacía. Fue una afirmación íntima. Renacer no 
significa borrar el pasado. Significa mirarlo de frente y decidir 
que no será lo único que nos defina. También significa resigni-
ficar la historia: la llegada, la construcción de las casas, el valor 
incalculable de la fraternidad y de la comunidad.

El día del festival fue visible lo que ya venía gestándose en 
silencio. Las calles se llenaron de color, música, escritura e 
imágenes. Las familias ocuparon el espacio público con una 
tranquilidad distinta.

No celebrábamos únicamente una programación cultural. 
Celebrábamos el hacerlo juntas y juntos. Celebrábamos la 
oportunidad de la vida por encontrarnos allí en ese lugar. Cele-
brábamos una comunidad que se convirtió en guardiana de la 
montaña, de la piedra ancestral, del pozo, de los niños y las 
niñas, de los jóvenes, de las madres, de la huerta, del agua, y de 
su propia capacidad de organizarse.

Y para nosotros, que venimos de otro territorio que tam-
bién ha tenido que reconstruirse, ese gesto tiene un 
significado profundo.

Perijá y Catatumbo comparten más de lo que parece: montaña, 
memoria campesina, conflicto, desplazamiento, resistencia. 
Llegar a El Hatillo no fue ir hacia lo desconocido. Fue reconocer 
en otros relatos una experiencia que también nos atraviesa.

Aprendimos que el arte acompaña, el arte facilita encuentros, el 
arte abre preguntas. Pero son las comunidades las que deciden 
qué hacer con esas preguntas.

Nos fuimos entendiendo algo que reafirma nuestro camino: que 
la cultura no es una estructura rígida ni un escenario formal. 
Está en las historias contadas en la cocina, en la huerta com-
partida, en la memoria de los mayores, en la creatividad 
inquieta de los niños y las niñas, en la forma en que un barrio 
decide reunirse para pensarse.

Si algo nos dejó El Hatillo fue la certeza de que los territorios 
no necesitan que alguien les diga quiénes son. Necesitan espa-
cios para que su propia voz encuentre lugar.

En un país donde tantas comunidades han sido nombradas 
desde afuera, se hace necesario que los territorios tomemos la 
palabra y decidamos cómo queremos contarnos.

Nos despedimos con gratitud, pero también con responsabili-
dad. Sabemos que los encuentros no terminan cuando se acaba 
un proyecto. Permanecen como red, como aprendizaje compar-
tido, como memoria viva.

Que cada territorio que lea estas palabras encuentre su propio 
modo de reunirse. 
Que cada comunidad que ha sido reducida a una etiqueta des-
cubra la fuerza de narrarse desde adentro. 
Que el arte siga siendo puente. 
Que la memoria siga siendo cuidado. 
Que el encuentro siga siendo posible.

Con afecto, fuerza y convicción,

La Rotativa
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LA ESCUELA HABLA

Sebastián Lema 
Formador Territorio como pensamiento 
Escuela Vaupés

He estado haciendo una labor previa de visitar y reco-
rrer los sitios sagrados de varias comunidades que se 
ubican cerca a Mitú. Han sido unos recorridos acompaña-
dos por los sabedores tradicionales de estas comunidades 
interétnicas donde, hoy en día, confluyen varios pueblos 
indígenas. Sin embargo, tienen muy presentes sus sitios 
sagrados, de quién son o de qué etnia fueron original-
mente, pues, en muchos casos, se trata de sitios de 
origen o de donde se desprenden mitos de origen.

A mí me tocó esta experiencia, realmente increíble, de 
poder reunir a los sabedores y a sus grupos de mayo-
res con los más jóvenes de su comunidad. Chicos, chicas 
jóvenes, jóvenes adultos que nunca habían tenido esta 
experiencia y que apenas habían escuchado mencionar 
algo de las historias de estos sitios sagrados en algún 
momento, quizás en sus malocas y en sus casas ances-
trales, pero no habían tenido la experiencia de ir y 
recorrer con el sabedor los lugares y escuchar ahí mismo 
las historias, los mitos asociados a cada lugar. Por 
eso, creo que esta Escuela logró incentivar algo muy 
potente, sobre todo en los jóvenes escuelantes, para 

quienes esta experiencia fue una plataforma de intercam-
bio de conocimiento intergeneracional.

Esa experiencia fue muy valiosa, tanto en lo poético 
como en lo político y comunitario. Es una práctica que 
tiene que volverse continua, periódica en su calenda-
rio cultural, pues plantea una manera de responder a una 
suerte de frustración por parte de los mayores o de los 
sabedores con respecto a que los jóvenes ya no están 
interesados en aprender los conocimientos tradicionales, 
a que ya no les atraen esos conocimientos. Para mí fue 
muy grato ver la respuesta de los jóvenes, que llegaron 
con los oídos abiertos y con mucha atención y curiosidad 
y, más aún, la de los mayores, que se dieron cuenta de 
que su frustración tiene algún tipo de cura.
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LA ESCUELA HABLA

Erik Cajibioy 
Formador Ecos de la montaña 
Escuela Cauca Sur 
Valencia

En esta Escuela estábamos enfocados en los recorridos territo-
riales para buscar la planta de la flauta, cosa que no se había 
hecho hace mucho tiempo. Y en ese proceso de andar, pudimos for-
talecer la conexión con la madre tierra, con la Pachamama, con 
el río y las montañas haciendo caminatas con los compañeros y 
con los mayores sabedores. Ellos también nos daban consejos en 
la tulpa sobre la mejor manera de fabricar las flautas.

Con los niños también sentí esa conexión de poder entender-
los, como si fuéramos más familiares y todos de una misma raza. 
Verlos llegar a los talleres que hacíamos de chirimía y sentir 
el despertar de sus habilidades, o cómo le cogían muy rápido la 
técnica al dibujo, mientras que algunos eran buenos modelando 
el barro y otros se enfocaban en la música me agradó mucho como 
formador. 

Yo creo que es importante tener una educación abierta y para 
todos, sin dejar atrás a los mayores, porque ellos tienen un 
conocimiento que es muy importante aunque no sea generado en 
una institución como tal, pues ellos han vivido mucho tiempo en 
este territorio y lo conocen a fondo.
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LA ESCUELA HABLA

Henry Torres Grueso 
Sabedor local Caminando con mis ancestros 
Escuela Cauca Norte — Litoral 
Santa María de Timbiquí

Yo trabajo sobre todo desde los saberes ancestrales que he 
aprendido a lo largo de mi vida: el canto, la décima, el 
cuento, la poesía. Son expresiones que siempre me han gus-
tado y que siento como parte de nuestra identidad. Por eso 
mi intención es transmitir ese conocimiento a los estu-
diantes, para que ellos también lo mantengan vivo y lo 
puedan duplicar de generación en generación.

Para mí, el enfoque de esta Escuela es muy importante 
porque busca mantener vivos los saberes ancestrales y 
transmitirlos a las nuevas generaciones. Eso es justa-
mente lo que estamos haciendo: compartir lo que recibimos 
de nuestros mayores y sembrarlo como una semilla para que 
más adelante siga creciendo en quienes vienen detrás.

En estos días han pasado cosas muy importantes. Hemos 
estado despertando en los estudiantes el interés por 
aprender estos saberes. Antes muchos jóvenes no presta-
ban atención a los cantos tradicionales, a los arrullos, 
a la décima o al cuento. Pero ahora, los que están asis-
tiendo a la escuela se están dando cuenta de que todo eso 
tiene un gran valor para la comunidad y para la socie-

dad. Incluso algunos ya invitan a otros jóvenes para que 
también participen.

Por eso creo que este ejercicio es muy importante y ojalá 
no se quede solo en este momento, sino que pueda continuar 
año tras año. Cuando estos espacios se mantienen en el 
tiempo, los estudiantes siguen aprendiendo, se divierten, 
se motivan y también empiezan a compartir lo que saben 
con otros. A través del diálogo y del intercambio entre la 
comunidad se fortalece el aprendizaje y también se pro-
mueve la convivencia y la paz.

Durante este proceso también hemos recibido muchas herra-
mientas y estrategias pedagógicas de los maestros que 
han venido. Hemos aprendido nuevas formas de dinamizar 
las clases y de mantener el interés de los jóvenes. A 
veces uno piensa que el juego o la risa son pérdida de 
tiempo, pero en realidad son la puerta para que el estu-
diante se conecte y pueda entrar luego en el aprendizaje 
más profundo.

En lo personal, este proceso también me ha transformado. 
En mi camino había cosas negativas que he podido trabajar y 
convertir en algo positivo para transmitir a mis estudian-
tes. Como educador, siento que también me he fortalecido.

De cada persona me llevo algo valioso; en realidad, siento 
que me llevo un poco de todos, porque cada experiencia, 
cada palabra, cada momento de escucha, de oralidad y de 
aprendizaje es importante.

El sentido más profundo de todo esto es que, si algún día 
yo ya no estoy, ellos quedarán con esos saberes y podrán 
enseñárselos a otros. Entonces, alguien dirá: “Esto lo 
enseñó el maestro Henry”, y ese otro lo compartirá con 
otra persona. Así el conocimiento sigue viviendo.
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Eider Yangana
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Coterráneos, paisanas y amistades: Van a leer aquí enseguida 
un sentido mensaje de Eider Yangana en donde nos cuenta sus 
correrías, aprendizajes y visiones surgidas de los territo-
rios del sur caucano, en el marco de la Escuela Cauca Sur, 
donde tendió puentes entre procesos, luchas y comunidades, 
ayudando a dar forma a las Escuelas de Galíndez, Albania, 
Rioblanco y Valencia. Ustedes van a ver cómo las palabras de 
Eider, a medida que se van leyendo, se van deshaciendo deli-
cadamente como si fueran nubes que nos permiten ver la forma 
cambiante de las cosas y que, a la vez, nos dejan meditabun-
dos sobre la naturaleza del cuerpo que enseña y que aprende, 
que atraviesa montañas y valles y que recoge en su periplo 
los frutos de lo que otros le han sembrado en el pensa-
miento. Eider escribe como camina y como baila, porque ha 
hecho del bailar, del cantar y del caminar una parte funda-
mental de su vida y de su trabajo, en el que se conectan la 
memoria territorial, la voluntad individual y la concien-
cia colectiva. Para él, “la presencia del cuerpo es una cosa 
política: transgrede los cánones tradicionales de lo plás-
tico y lo estético, y cuestiona lo hegemónico”. Aunque Eider 
se quede quieto como una montaña, conteniendo en su cuerpo 
la tensión histórica de los pueblos andinos, es siempre capaz 
de hacernos bailar la cabeza al compás del corazón. Nacido 
en Popayán, pero criado en el Resguardo Ancestral Yanakuna de 
Rioblanco Sotará, Eider se graduó de artista plástico en la 
Universidad del Cauca, donde también se tituló de magíster en 
estudios interdisciplinarios del desarrollo. Su trabajo como 
artista se ha presentado en muchos espacios, en Colombia y 
fuera del país. Les dejo aquí con este texto bello, para que 
se muevan y para que se ensueñen.

Te escribe Eider Yangana, articulador territorial de la Escuela Iti-
nerante de Artes Plásticas y Visuales que recorrió el sur del 
Cauca durante el año 2025.

Mi recorrido de investigación inició con la visita a procesos artís-
ticos y organizativos en territorios campesinos, afros e indígenas 
del Macizo Colombiano. La propuesta de viaje fue reencontrarme 
con personas que marcaron en algún momento de mi vida un 
sentido amplio del trabajo colectivo, sintiendo que este abo-
nado en experiencia y tiempo compartido sería de provecho para 
mi labor.

Tuve el reto inicial de escuchar y contar de forma cercana la 
Escuela. Al principio fue muy curioso hablar de la EIAPV y que 
pudiera ser recordada fácilmente por su nombre tan extenso. 
Insistí entonces en comunicar la intención del equipo de artes 
visuales de Minculturas, que buscaba fortalecer procesos ya 
existentes en diversos territorios de Colombia a través de la 
construcción de conocimiento mutuo y de forma horizontal, 
situada y colectiva. La interiorización de todos estos conceptos 
se daría poco a poco entre nosotros.

Lo que más se repetía en las conversaciones en territorio 
era una reflexión profunda sobre el tiempo. Así surgió la pre-
gunta por el modo de dar apertura a procesos institucionales 
que no son lo suficientemente claros respecto a los momentos 
de participación.

La confianza sembrada ayudó a acomodar las cargas en el 
camino. El gesto inconsciente fue darle a la vida pese a todo. 
Esta sensación se manifestaba como un eco, camuflada por la 
novedad de la invitación, el asombro de los nuevos encuentros 
y el reencuentro con viejos compañeros. Darle a la vida frente 
al cansancio, como un pulso entre muchos espejos que olvi-
dan muchas veces lo justo para sí. Recuerdo escuchar en las 
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reuniones que “en las cosas que se desatienden aparecen las 
experiencias para resolver”.

Conforme íbamos apersonándonos juntos del proceso, las pre-
guntas se asumieron como un reto. Como decía Luz Marina, 
integrante del proceso Amolando sabiduría, en la Escuela de 
Albania: “El Ministerio implicó unas tareas, obligarnos a pensar 
mucho más en las realidades de nuestro territorio para seguir 
soñando los tiempos que emergen; aprender a comunicarnos 
mejor, a entender que la interpelación es un movimiento y a 
entregar nuestras mejores destrezas, que son necesarias para el 
diálogo colectivo”.

Aprendimos en la Escuela que la horizontalidad es posible en 
el diálogo constante de todos sus participantes, respetando los 
acuerdos. Cuando esto se desbalanceaba, por la emoción con-
tenida o por la comunicación intermitente, la pedagogía artística 
nos permitía flexibilidad para proponer soluciones e ideas, siendo 
susceptibles de ser renovadas, soltando el miedo de volver a 
comenzar, pero manteniendo, eso sí, la primera llama o el hori-
zonte en común de hacia dónde seguir caminando.

Mi labor fue procurar acentuar esto, hablar de forma amena, 
generar puentes entre compañeros, consensuar y atender los 
cambios pertinentes.

Sucedía en algunas Escuelas que los procesos culturales se 
daban por sentados localmente y solo eran percibidos cuando 
tenían un reconocimiento externo, como si sus acciones no 
impactarán de manera inmediata en la economía y en la vida, 
aunque sí lo hicieran. Así creamos e insistamos, cuando el 
apoyo no existe localmente se mengua la fuerza. Por esta razón, 
aparecen tantos sentimientos encontrados que tienen que 
desenredarse con cuidado cuando se dialoga con procesos inter-
culturales como la Escuela. “Una autoridad habla en la medida 

en que vea el respaldo de la gente”, decía un mayor en la primera 
asamblea de socialización en Valencia.

Que esto continúe ha sido la petición firme entre escuelantes, 
formadores y equipo de la EIAPV, ya que el afán no nos ha per-
mitido conocernos mucho más para revelarnos en las cosas 
que somos afines, como también en las cosas que nos distan-
cian para volvernos a encontrar. “Pa las que sea”, fue la palabra 
que nos dio la gente, desdoblando la pregunta. Tantas formas de 
recrear el mundo, intuirles el sentido entre su secreto, desdoblar 
y replicar la pregunta, hallar cosas que no se esperaban, pero que 
siempre estuvieron. El proyecto nos dio el pretexto para seguir 
pensando el futuro y nos aproximó a herramientas sensibles.

La clave de la Escuela, para mí, ha sido volver a encontrarme 
con personas que quiero. Este camino habla también de la per-
sistencia del cuerpo y del agotamiento, parte fundamental para 
recuperar el aliento. De mi parte, cuando aparecía el cansan-
cio guardaba mi energía para el momento de decir o dirigir una 
intención que consideraba oportuna, acompañando cuando debía 
escuchar o estar quieto. Así me fui jugando en lo colectivo gra-
cias al apoyo de mi equipo.

Entre tanto, recuerdo a Andrés contar a Galíndez desde una 
colina, donde de niño veía las estrellas y el caudal del río con 
sus amigos. Desde ese lugar se puede entender el pueblo y a sus 
vecinos, las diferencias entre quienes pueblan en el valle y los 
pueblos de montaña. Desde ahí pude ver el cerro de Lerma y la 
conexión indiscutible con la corona del Macizo. Galíndez es un 
territorio que tiene la gracia de la poesía rebosante en el gesto y 
en la voz de su gente. Retengo en mi memoria cuando la comu-
nidad hacía las labores de recolección de agua con motobombas 
y tubos larguísimos que llevaban el agua del río hasta sus casas. 
Recuerdo también la danza tradicional de la entrega del pañuelo 
y el duelo silente por el descenso del cauce del río, esto debido a 
la extracción foránea de arena.
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Lola nos dijo que la Corridez permite no dejarse corromper por 
el tiempo de afuera; en su tierra aprendí que se puede volver a 
inscribirse en el tiempo de río. Todas las personas tienen tiempo 
para algo: “La mitad del tiempo es saludar, la mitad de tiempo 
es hidratarse y trabajar”, decía Gabriel mientras le ayudábamos 
a fundar con la gente de Galíndez la Casa del Barro, barro del 
fuego, barro del baile, barro amigo que contiene agua potable.

Cuando le contamos a Leider sobre Galíndez, fue imposible no 
recordar el paro de 1999.

De Leider y Adriana recuerdo que nos encontramos en un día 
difícil en la Vega, debido a un atentado en el casco urbano. Con-
versar, aclarar, tratar de entender, asumir con responsabilidad y 
cautela a dónde se va a entregar el corazón, esto lo caminamos 
junto a ellos. En Albania recibí la bienvenida, el cariño y el don 
de gentes de la familia de Leider y Adriana. Amolando sabidu-
ría es la voz campesina en modo familiar y la oportunidad de la 
amistad manifiesta en personas como Luz y Carlos, quienes son 
parte del proceso, todos ayudando por un bien común, contem-
plando el horizonte claro y dispuesto que promulga la soberanía 
y defensa territorial frente a las dinámicas de despojo econó-
mico, migración y conflicto armado en el Macizo. Albania recrea 
su Escuela, reinterpretando las propuestas que se hacían desde 
el equipo. Esto fue muy importante porque asentaban autonomía 
en la forma de decir y hacer. Memorables fueron las noches de 
trabajo donde concibieron las aulas vivas del suelo, la semilla, las 
plantas y el alimento. La noción de ciclo, la unidad que se mul-
tiplica en organización y la réplica de las resistencias silenciosas 
en las voces de los niños de Albania y Altamira serán la cosecha 
de sus acciones pedagógicas, inspiradas por el andar local de las 
abejas meliponas.

En Rioblanco, aprendo con Catalina a celebrar que el miedo a 
compartir palabra se puede respirar, recuperando la confianza en 
la memoria del cuerpo, regalo de los liderazgos silenciosos. Con 

Sayari aprendí que el cuerpo colectivo se puede expandir soste-
niendo las prácticas tradicionales sin dejar de experimentar. La 
orientación de las autoridades nos dice que la tarea es desper-
tar los dones y el relevo generacional en los saberes ancestrales, 
que el recorrido territorial es para imaginar e inspirarse, que nada 
está separado, que todo se integra. El círculo colectivo como 
estrategia de convocatoria para hacer danza tradicional, danza 
andina y danza contemporánea, fue importante para construir 
el símbolo de la Chakana desde el cuerpo comunitario: imagen, 
danza, chirimía y la tulpa.

Me llevo de Valencia la niebla y su luna cuando caminábamos con 
Erik y Leonardo hacia la Yachay Wasi (casa de pensamiento), el ir 
calentándonos frente al fuego para compartir conocimiento, la 
forma y temporalidades propias de cada uno de nosotros en rela-
ción con el tabaco, el mambe, chirrincho y ambil en la guía del 
mayor y médico tradicional. Tengo presentes los sueños lúcidos 
cuando dormía en el hotel, como si se colaran por las rendijas 
de la puerta que daban hacia el patio iluminado. La enseñanza 
primordial es que cada espacio tiene su forma de llamar a sus 
fuerzas guardianas, de que, pese al olvido, el desencanto o la 
indiferencia, ellas continúan ahí. Con todo el cuerpo aprehendí 
el recorrido territorial, que es inicio y cierre que da sentido a las 
búsquedas artísticas, pedagógicas y organizativas, y así mismo 
aprehendí la chirimía, expresión libre y espiralada del viento 
donde se necesite. La chirimía fue un vínculo y hermanamiento 
transversal entre las comunidades de Valencia y Rioblanco. La 
Escuela Ecos de la montaña, que tejieron Erik y el Mayor Dumer, 
recuerda al proceso juvenil yanakuna de Kespikay Muyumanta 
(Semillas de Libertad).

¿Cómo contarnos a nosotros mismos desde imaginarios propios, 
hablando de nuestras insatisfacciones y anhelos?

¿Cómo comunicar la vida en el territorio y nuestras identidades 
complejas y diversas?
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De las preguntas que coincidían entre las Escuelas hablábamos 
con Paula y con Daniela sobre aquello que más resonaba terri-
torialmente en el Macizo. Recalcamos el ejercicio primario de la 
confianza, la vocación organizativa entre pueblos, la recupera-
ción de saberes ancestrales y el compromiso de defensa por lo 
fundamental, expresado en la movilización y el cuidado del agua, 
evocando finalmente este lazo vital que nos constituye. Nos con-
vocamos intuitivamente en las palabras de Humberto Cárdenas 
y del Proceso Popular y Campesino de la Vega para reafirmar que 
“el agua es el mapa secreto de nuestra memoria”.

Todo en el territorio crece amalgamado: el territorio hogar, el 
territorio vereda fértil, el territorio camino. La experiencia que 
quiero contar es que a las cosas que les otorgo un significado 
especial se sumergen en otros cuando se juntan con elementos 
cotidianos; zapatos con piezas de arcilla, esculturas con sillas, 
baldes de plástico con radios, herramientas, medicamentos, 
libros, papeles. Obras de arte arrepujadas con cajas, recipien-
tes con hilos, vasos de plástico con muchos colores y lápices. 
Aquí hay algo que quiero traer al recuerdo de la Escuela, cuando 
se junta el propósito con el asombro. Así como el charango lleva 
en sus cuerdas el sonido trenzado, una expresión resuena ligada 
a muchas otras que la tejen, todo está integrado. Como decía 
Velandia, “quien entiende la física del arte lo entiende todo”.

El ir y venir fue fundamental para nosotros, esta itinerancia en 
diferentes capas, suerte impecable de nuestro viaje, nos pide 
saber nombrar el cotidiano con las fuerzas espirituales que 
nos acompañan, que nos nacen. Construir conocimiento con-
junto, aquí radica lo horizontal, lo situado y lo colectivo, siendo lo 
situado en el territorio y también en la acción de viaje, que no es 
solo desplazarse de un lugar a otro, sino de aventurarnos juntos 
temporalmente, creativamente hacia un horizonte común.

Lo situado podría ser también la capacidad de ponerme en el 
lugar de mi interlocutor. Lo colectivo, entender también que 

una acción personal puede ser profundamente colectiva. Todo 
esto tiene que ver con un ritmo que da cuenta de lo impor-
tante que es el movimiento, donde anidan nuestra itinerancia y 
verdadero aprendizaje.

El trabajo nos convocó a despertar fuerzas insospechadas, 
regalos que afinan la palabra para aclarar el camino. Si bien la 
Escuela propone una pregunta, las acciones multiplicaron lo que 
se buscaba en principio. Atención paciente para darse cuenta de 
esto, decir sí a lo que es complejo: “Si se complejiza la pregunta, 
aparece la acción”, nos propuso Herlyng.

Contar la Escuela, dialogar constantemente, sostener los acuer-
dos, re-crear-nos en el camino.

Agradezco al regalo de voluntades que me trajeron a escribir 
aquí, al equipo de la EIAPV por permitirle a mi persona la memo-
ria de un liderazgo sereno, donde pude decantar mis experiencias 
en la defensa del balance. Agradezco también a mi equipo local 
de Cauca Sur, por darle lugar a mi acción entre lo que aguarda y 
lo que florece.

Si el agua es el mapa de nuestra memoria, quizá los afectos y los 
defectos sean el mapa revelado de nuestras existencias.

Tu pecho es sol, no está vacío; el cuerpo sabe, se endereza; tu 
pecho es sol y fortaleza. Desarma una canción la talla del día: 
¿Cómo hablar de la herida? Nos ganamos el respeto por nues-
tras acciones, breve el tiempo, la palabra respaldo se sentía. 
Háblame, cuéntame tu pregunta, hagamos que aflore lo que por 
tiempos se divide. Reír y llorar la fiesta, la nuestra, que combina 
tristezas y alegría.

En Cauca Sur se realizaron cuatro escuelas. La escuela de Galín-
dez, Amasando corridez; la escuela de Rioblanco, Danza y surco; 
la escuela de Valencia, Ecos de la montaña, y la escuela de Alba-
nia, Aprender ayudando, enseñar haciendo.
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LA ESCUELA HABLA

Alexandra Idrobo 
Articuladora Caminando con mis ancestros 
Escuela Cauca Norte — Litoral 
Santa María de Timbiquí

Santa María de Timbiquí cuenta con una profunda rela-
ción con las expresiones culturales y artísticas, ya que 
su cotidianidad está llena de simbolismos, espirituali-
dad, conocimiento, ritualidad y filosofía. Es importante 
tener en cuenta que este es el corregimiento más alejado 
de Timbiquí, eso significa que los aportes del Estado no 
suelen llegar, y menos aún las propuestas con enfoque de 
construcción conjunta.

En Santa María, así como en los diferentes lugares donde 
existen comunidades negras, hay una fuerte resisten-
cia al olvido. Es un mandato generacional sostener los 
saberes ancestrales, pues son nuestra herencia tras qui-
nientos años de esclavización y más de doscientos de 
acciones con daño. Se propone desarrollar acciones que 
sigan fortaleciendo los procesos de recuperación cul-
tural, brindar oportunidades de participación y vivir 
nuevas experiencias significativas, ligadas al bienestar 
de las nuevas generaciones.

Don Justino, maestro de la marimba, nos decía que el arte 
y la vida cotidiana no están separados en Santa María. 

Los sabedores y sabedoras han percibido que los conoci-
mientos ancestrales aportan a la cohesión de las nuevas 
generaciones cuando son compartidos, y ayudan a las per-
sonas jóvenes a focalizar sus pensamientos y energía de 
manera positiva y profunda con la vida, pero les pre-
ocupa que ante las múltiples informaciones externas, 
traídas por los medios de comunicación, los intereses 
cambien y los jóvenes se desconecten del territorio y de 
la herencia cultural que, más allá de ser expresiones 
artísticas, fomentan la expresión y canalización de las 
emociones, fortalecen la confianza personal, incentivan 
el amor hacia el territorio y arraigan los vínculos con 
su comunidad negra. Por eso, resulta urgente inaugurar 
o asegurar un semillero, donde los encuentros sean cons-
tantes aunque la Escuela no esté, proyectando conexiones 
con las tres instituciones educativas que hay dentro de 
Santa María.
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LA ESCUELA HABLA

Adriana Hoyos 
Formadora Amolando sabiduría 
Escuela Cauca Sur 
Albania

Cuando se hizo la clausura de la Escuela aquí en Alba-
nia, vinieron los papitos e invitamos a los niños a que 
les contaran sus aprendizajes en torno al suelo, que fue 
el primer tema que tratamos, y queríamos ver qué les 
nacía compartir.

Ese día hicimos un recorrido por la finca, explorando con 
los sentidos y reconociendo el suelo y el lugar que habi-
tamos; en un punto de la caminata llegamos a un sendero 
de plátanos, donde tenemos muchas variedades sembra-
das, incluyendo el plátano cebra, que a ellos les llamó 
mucho la atención. Entonces le preguntaron a Leider si 
se podía cortar un racimo, y todos insistían en coro: 
”que lo corte, que lo corte". Como Leider mantiene con 
el machete fajado, lo sacó y lo cortaron. La felicidad de 
esos niños era mucha. Todos me decían "tómeme una foto, 
profe”, "a mí, a mí", “una de todos abrazando el plá-
tano”.  Uno de los niños decía "profe, écheme ese racimo 
al hombro que yo estoy acostumbrado, es para impresionar 
a las chicas". Y esa fue una de las historias que ellos 
les contaron aquí a sus papás.

Nosotros tenemos catorce variedades de plátano. Hay uno 
rojo que también se da en África. Son esas pequeñas 
cosas, que para nosotros pueden pasar desapercibidas, 
las que se les quedan grabadas a los niños. Eso nos hace 
pensar que nuestra misión en la Escuela es crear recuer-
dos, y yo creo que esas vivencias nunca se les van a 
olvidar a los niños, porque surgieron en colectivo, en 
lo que va a ser la comunidad futura de esos jóvenes, 
los jóvenes del futuro, y seguro que lo van a recordar. 
Eso nos parece una cosa muy hermosa que nos permitió la 
Escuela, y es una anécdota para nosotros muy especial.



Sebastián Giraldo
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El ejercicio de memoria social de la Escuela Itinerante de Artes 
Plásticas y Visuales del Ministerio de las Culturas, las Artes y los 
Saberes comenzó con una pregunta: ¿cómo narrar una escuela 
que se hace caminando? No como evaluación ni como informe, 
sino desde adentro, desde las voces de quienes la sostuvieron, 
la pensaron y la habitaron en 2025.

La metodología para este proceso de memoria social fue sos-
tener conversaciones colectivas desde las prácticas narrativas, 
un enfoque que busca generar condiciones para que emerja el 
relato propio, para editorializarlo como voz colectiva. Su herra-
mienta central es la escucha cruzada: no basta con que cada 
quien narre su experiencia, importa que las experiencias de 
unas resuenen en las otras, que en ese encuentro aparezcan 
metáforas compartidas, sentidos comunes, imágenes que no 
surgirían en la individualidad. Desde ese lugar, la memoria social 
es un archivo que teje lo vivido.

Se realizaron conversaciones con coordinadoras, formadoras, 
productoras, articuladoras territoriales, pares locales y escue-
lantes. Cada grupo aportó una capa distinta de la experiencia: 
las coordinadoras nombraron las intenciones y las apues-
tas base; las formadoras narraron su experiencia en torno a la 
pedagogía viva y sus tensiones en cada territorio; las produc-
toras, pares locales y articuladoras mostraron lo que implica 
el sostener las redes y relaciones necesarias para hacer cada 
Escuela posible, atendiendo a sus retos y a los cansancios 
sentidos en el proceso; y las escuelantes nos abrieron una 
ventanita a la cosecha de una Escuela que va a la tierra, a las 
semillas que germinan cuando los procesos se disponen con 
generosidad y atención a escuchar lo que emerge del encuentro 
y la experimentación.

La infografía que surge de este proceso es una imagen que 
intenta sostener la complejidad de lo conversado sin aplanarla, 
sin ordenar un solo hilo que nombre una visión particular de 

la Escuela. Son las intuiciones, apuestas, preguntas y acciones 
que la componen. Es la multiplicidad de caminos para llegar a 
ella, un territorio como pensamiento, un paisaje donde germi-
nan múltiples esperanzas.

En el río que recorre la imagen de extremo a extremo están las 
voces de las coordinadoras, las apuestas y las intenciones que 
le dan curso a la escuela. Es lo que nutre, lo que conecta terri-
torios que de otra manera quedarían como puntos aislados en 
un mapa. El río no describe la escuela desde arriba: la atraviesa, 
la mueve.

A los lados del río, en la tierra y las montañas, están los luga-
res que acogieron la Escuela: Vaupés, Catatumbo, Cauca Norte, 
Sur y Litoral y Chocó. Cada uno con sus propias preguntas, sus 
propias imágenes. A cada lugar llegó una Escuela para experi-
mentar en las malokas, las montañas, las canchas, las escuelas, 
en los ríos y el mar como espacios de reconocimiento mutuo 
para la creación. Porque una de las apuestas fundamentales 
de la EIAPV fue que cada Escuela eligiera su camino, su ruta de 
indagación, su propio lenguaje; cada territorio escuchando a su 
curiosidad. No un currículo único replicado en seis lugares dis-
tintos, sino seis Escuelas que comparten una apuesta común y 
la acuerpan de maneras diferentes.

En Vaupés, una de las preguntas fue por los lugares sagra-
dos y el territorio como pensamiento, pero también surgió allí 
el reconocimiento a la escucha como forma de cuidado, de 
acompañamiento entre mujeres que miran el dolor a los ojos y 
emergió también la curiosidad de jóvenes que alzan la voz, que 
hacen de la música y el rap una forma de nombrar lo que les 
importa. En el Catatumbo, se preguntaron por las formas comu-
nitarias de habitar, de hacer propio el lugar que comparten, se 
preguntaron por el campesino que insiste en la siembra, por 
el cuidado como transmisión de conocimiento y por la necesi-
dad de desestigmatizar su propia historia. En Nuquí, la Escuela 
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navegó hacia adentro: cómo hacer del arte algo que los niños 
sientan que se puede hacer en el litoral, con los materiales del 
territorio. En el Cauca, las preguntas se abrieron hacia los sím-
bolos, el secreto, el ritual y las formas de entender el cuerpo y 
el movimiento como parte del territorio; fue un diálogo abierto 
entre los y las sabedoras, una pregunta constante por la memo-
ria y las prácticas tradicionales que les conectan con la tierra y 
su comunidad. 

Además de las preguntas que acompañan cada Escuela hay 
indagaciones que fueron emergiendo como cruces o diálogos 
entre territorios. Las Escuelas de Albania, Santa María de Tim-
biquí y Nuquí con una apuesta por las niñeces como semillas 
de esperanza en el territorio, abejitas polinizadoras, o un semi-
llero de cantos tradicionales que sigue aportando al diálogo 
generacional en cada lugar. Esta pregunta por la escucha a los 
y las sabedoras y los diálogos con el territorio y las niñeces se 
hizo presente también en Monte Oscuro con una exploración en 
torno a la memoria de sus tradiciones y la importancia del ritual 
y el secreto. Así como en las caminatas para dibujar explo-
rando los lugares sagrados del Vaupés, escuchando a los y las 
mayoras del territorio, reconectando con los cerros y el agra-
decimiento a la tierra que les sostiene. Los oficios se hicieron 
presentes en Teorama y en Galíndez, unos haciendo papel arte-
sanal con hoja de coca para reconocer y desestigmatizar el valor 
de esta planta sagrada, otros con la alfarería para hacer con sus 
manos un horno que materializó filtros para atender una nece-
sidad comunitaria y recordar su relación con el agua: un acto 
sencillo para recorrer, sentir y palpar el territorio. Un eje central 
que tuvieron Ríoblanco, Valencia y Santa María de Timbiquí fue 
el movimiento, la celebración, la danza y la música, que acom-
pañaron el latido de un cuerpo territorio que se va implicando 
en los símbolos, la memoria, el hábitat y la sabiduría que sigue 
viva en las prácticas de sus comunidades. Esto tomó un sentido 
especial en el Hatillo, con su primer Festival Cultural y Ecoló-
gico: Hatillo Renace.

Cada una de estas experiencias son el resultado de un proceso 
de territorialización pedagógica: el reconocimiento de que una 
escuela de artes no llega con respuestas sino que aprende a 
preguntar junto con los territorios que la acogen. Las preguntas 
son el núcleo de cada escuela, la condición de posibilidad de la 
creación colectiva.

La infografía también condensa imágenes que son metáforas 
visuales de lo que emergió en las conversaciones. Una vela para 
navegar preguntas. Semillas sembradas en el mar. Grietas de 
esperanza en los territorios. Lo que estas metáforas revelan es 
que la Escuela no se entendió a sí misma como un programa de 
formación artística, sino como un horizonte de transformación 
social. No como un servicio entregado, sino como un espacio de 
encuentro para experimentar formas de habitar, narrar y soñar 
los territorios. La diferencia no es retórica: pone al centro la 
escucha como premisa pedagógica, la curiosidad como punto de 
partida y el reconocimiento mutuo y al territorio como la cose-
cha más valiosa del proceso de creación.

Este ejercicio de memoria social se propuso narrar ese camino 
sin homogeneizarlo. La infografía es el resultado de escu-
char territorios distintos, roles distintos, experiencias distintas, 
encontrando la imagen que pudiera sostenerlos sin borrar sus 
diferencias. El río no unifica: conecta. 

Lo que emerge de las conversaciones es que la EIAPV cons-
truyó, a lo largo de 2025, algo que no estaba dado desde el 
inicio: una Escuela que se reconoce en el camino, que encuen-
tra su identidad en el movimiento, en la pregunta, en la 
escucha. Una Escuela que apostó por ser situada, horizontal y 
colectiva, y que en ese intento generó resonancias que siguen 
vivas en los territorios que recorrió.
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LA ESCUELA HABLA

Paula Andrea Peña Calderon 
Par local 
Escuela Cauca Sur

Siento que el tiempo que la Escuela estuvo en los 
territorios nos permitió, a mí y al equipo con el que 
trabajamos, acercarnos a realidades que tal vez ya cono-
cíamos, aunque no a fondo. 

Algo que siempre me hizo pensar durante este proceso es 
que la base de la Escuela tiene mucho que ver con la aper-
tura y con la metodología que se propone para acercarse 
al territorio. Muchas de las actividades comenzaban con 
preguntas, y esas preguntas eran muy poderosas porque 
invitaban a pensar la realidad de cada lugar.

Por ejemplo, en el Patía, surgió la pregunta sobre el 
acceso al agua potable; en Albania, apareció la reflexión 
sobre cómo defender el territorio desde los procesos 
que ya vienen desarrollando las comunidades campesinas; 
en Valencia, nos preguntábamos si era posible convertir 
las aulas de clase en espacios vivos y si el territo-
rio podía entrar en las aulas; y, en Rioblanco, nos 
interrogábamos sobre el modo en que la tradición puede 
transformarse sin perder el arraigo que tiene en prác-
ticas como la danza.

Estas preguntas permitieron acercarnos mucho más a los 
procesos del territorio y también crear vínculos con las 
personas. Poco a poco, se fue tejiendo una red de afec-
tos que fue muy importante para poder trabajar juntos.

Queríamos hacer una toma aérea con un dron, en la que un 
grupo de personas realizara una danza que representara 
una simbología propia del pueblo. Pero la comunicación 
con la comunidad no era fácil.  No sabíamos cómo lograr 
esa convocatoria. Entonces, se nos ocurrió una idea: 
usar la emisora comunitaria del pueblo. En Rioblanco hay 
un programa radial que empieza a las cinco y media de la 
mañana y prácticamente todo el mundo lo escucha. Así que 
decidimos hacer una cuña radial para invitar a la comu-
nidad y contar lo que estábamos haciendo con la Escuela.

Ese día fue muy especial.

Al principio, no teníamos muy claro cuál era exactamente 
el papel del articulador territorial y cuál era el mío 
como par local. Hubo momentos en los que compartíamos 
un lugar muy parecido dentro del proceso: un espacio de 
reflexión, de acompañamiento y de hacer.

Con el tiempo, fui entendiendo que tal vez una de las 
diferencias tenía que ver con la posibilidad de estable-
cer otro tipo de comunicación con los formadores. Muchas 
veces era necesario explicar por qué algunas metodolo-
gías que se habían propuesto inicialmente no funcionaban 
del todo en los territorios. No era porque estuvieran 
mal pensadas, sino porque las condiciones del territorio 
y las realidades de las personas con las que trabajába-
mos eran muy particulares.

Por ejemplo, en esa zona del Cauca hay situaciones muy 
fuertes que atraviesan la vida cotidiana de las comuni-
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dades. El reclutamiento de menores es una realidad muy 
presente, y también lo es el tema del acceso al agua 
potable. En lugares como el Patía, incluso, hay histo-
rias muy duras relacionadas con el río, con el duelo que 
ha tenido que vivir la comunidad al encontrar allí los 
cuerpos de jóvenes que hacían parte del territorio.

En medio de ese contexto, muchas veces las personas 
estaban atravesando procesos de duelo muy profundos. Y 
en esos momentos uno se daba cuenta de que no era posi-
ble pedirles que respondieran a ciertas dinámicas o 
actividades cuando había algo mucho más importante que 
necesitaba ser escuchado: el dolor, el silencio, la 
memoria de lo que había pasado.

Ahí fue cuando entendí que parte de mi papel como par 
local era poder argumentar por qué algunas metodologías 
no funcionaban tal como estaban planteadas. No era un 
problema de la metodología en sí, sino de que todo estaba 
condicionado por lo que estaba ocurriendo en los terri-
torios y por las experiencias que estaban viviendo las 
personas con las que trabajábamos.

Recuerdo mucho un momento cuando llegamos a ver el río 
Patía. En ese momento estaba muy presente la noticia de 
que el río estaba muriendo. Cada vez que uno se detiene 
frente a un río, inevitablemente empieza a preguntarse 
qué tuvo que pasar para que algo así ocurra, para que un 
río, que ha sido fuente de vida para tantas comunidades, 
llegue a ese punto.

Si hay algo que sentí que unía a muchas de las Escue-
las era, precisamente, la lucha por el agua. Ese era un 
tema que aparecía una y otra vez en los territorios. Y en 
ese mismo río ocurrió algo muy especial: Andrés volvió a 
cantarle al río, como una forma de convocar nuevamente 
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a la gente, de recordar lo que signifi ca ese lugar para 
la comunidad.

Por eso, me quedo con la imagen del paisaje y con las 
transformaciones que ha sufrido el territorio. Hay algo 
muy doloroso en ver cómo un río puede desaparecer o dete-
riorarse hasta el punto de casi no existir. Pero, al 
mismo tiempo, hay una fuerza en saber que las personas 
siguen luchando por él, incluso cuando lo que queda es, 
en gran parte, lo que guarda la memoria.

Seguir haciéndonos estas preguntas abre otros cami-
nos posibles para imaginar qué podemos hacer frente a 
estas realidades.

Al mismo tiempo, también hay algo triste en todo esto. En 
momentos tan difíciles como los que viven muchos terri-
torios, las apuestas por el arte, por las tradiciones y 
por las expresiones culturales a veces quedan relegadas, 
porque lo urgente parece ser otra cosa. Sin embargo, tam-
bién siento que justamente esas prácticas —el arte, la 
memoria, las tradiciones— son las que siguen dando sen-
tido a las identidades y a las luchas de las comunidades. María Dolores Grueso
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Jóvenes y jóvenas de todas las edades:

La maestra Lola Grueso, de nombre María Dolores, es hija de 
Gerardina, cantaora del Patía, y de un señor muy formal lla-
mado José María. Hace cuarenta y cinco años, ella inventó sin 
remedo una propuesta escolar que ha implementado sin miedo. 
Dos Ríos es el nombre de su institución educativa, donde ella 
fue juntando su importante comitiva: maestros, estudiantes, 
egresados, padres y madres, compinches, técnicos y adminis-
trativos para que tuvieran parte en el proceso formativo. Su 
propuesta se conoce como Pedagogía de la Corridez, un modo de 
educar personas con alegría y solidez. Los niños aprenden las 
cosas que se enseñan en la escuela, pero el modo de apren-
derlas no es en el duermevela del estudiante aburrido que 
se sienta en el pupitre de 7 hasta el mediodía, sino estu-
diando el contexto al son del tambor, del canto y la poesía. 
El alumno, compartiendo, va aprendiendo de la experiencia 
sentida de las bibliotecas vivas, que son sus mayores, mayo-
ras y gente de mucha valía transmitiendo su saber ancestral y 
su rebeldía. Y es que la maestra Lola siempre ha estado bien 
corrida, recorriendo territorios del gran valle del Patía 
y mucho más allá. La maestra es poeta de frase ingeniosa y 
escueta, su tema no es solo escolar, su tema es la escuetería 
y su gusto el pensorriqueo, la riqueza de un pensar que nunca 
ha sido maniqueo. Aquí ustedes van a leerla, contándonos la 
experiencia de la Escuela Itinerante, este programa errante 
que llegó a Galíndez, su tierra, en compañía de artistas 
queriendo amasar la tierra; así, con tierra y con barro, pro-
dujeron utensilios y desempolvaron saberes que, aunque son 
vitalicios, estaban medio olvidados pero fueron resurgiendo 
en forma de filtros de agua, ollas, vasijas y platos, muchos 
objetos creados como obras de alfarería. Como esta historia 
no es mía, la introducción aquí para; dejemos que Lola nos 
cuente su vida, que enseña y repara.

¡Hola! ¿Qué tal? 
Para ti y para ustedes: 
amor, suerte, salud y bienestar, 
bendiciones del Creador. 
Ojeadas a este proyecto, 
mecido en un lugar espectacular.

El sagrado, majestuoso y sugestivo valle del Patía —como lo he 
nombrado a través del tiempo en mi Pedagogía de la Corridez— 
es mi tierra, pero también la suya, la de usted, la de ustedes y 
la de quienes gustan visitarla, la conocen, la disfrutan, la sien-
ten como propia y nos ayudan a salvaguardarla. 

Ese es nuestro y vuestro territorio. Un espacio pintoresco del 
suroccidente colombiano, en el Cauca austral, en las estriba-
ciones del imponente Macizo Colombiano, en donde Adonai 
Supremo y mis diosas y dioses africanos se detuvieron para 
pintarlo con excepcional e incalculable chusqueza que exta-
sía el alma, sacude el espíritu con emociones tan profundas y 
riquitas que nos transportan a otra dimensión, donde el tiempo 
extasiado parece detenerse para observar, donde tal lindura 
reconforta, trae paz y júbilo, desvaneciendo los sinsabores que 
aparecen en la vida, pues así es ella, y sería irreal sin flores y 
espinas, cicatrices y cirugías.

Dios y nuestros orishas nombraron como guardianes del valle 
a los cerros de Lerma y Manzanillo, les pusieron a las cordille-
ras Central y Occidental la misión de surcarlo, custodiarlo y ser 
siempre para ellos casa, hogar, muralla y libertad.

Este sitio es precioso. También lo son sus moradores y mora-
doras. Pregúntenles a quienes han venido cómo les ha ido. ¿Se 
han atrevido a caminarlo, balsear, internarse en los bosques y 
bosquecillos, zambullirse en las cálidas aguas de los turbulen-
tos ríos y cabalgar en su historia, su tiempo, su literatura, su 
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fi losofía, su ética de vida, su geografía, su labranza, su belleza y 
su grandeza?

Aquí las comunidades negras han ido dejando los hilos de 
su devenir en cuentos, mitos y leyendas que, a través de la 
oralidad, con la magia de cuenteros, cuenteras, cantaoras, con-
taores, juglares, sones, y orquestas, chichigüeros y chichigüeras 
narran y no dejan morir la cultura ni la tradición. Otros y otras 
que aun en el silencio se expresan, porque la mudez y la pala-
bra son también supervivencia.

Aquí, la riqueza está representada en la espiritualidad, en su 
paisaje, en su fauna silvestre y en su fl ora; en la lindeza del 
cielo americano, amplio, de portones anchos y puertas abiertas; 
ese espacio, en viringuez o con galas, oscuro, estrellado o arre-
bolado que suele teñirse de nubes grises, negras o de múltiples 
colores. Las bandadas de aves cruzan el horizonte, los gallos 
cantan, las ranas croan, las chicharras estridulan, los pajaritos 
entonan bellas melodías, el ganado pasta, los caballos corren 
y relinchan, se cree que los duendes su crin entrelazan, los 
vaqueros silban y el perrero con su voz pone orden y advierte. 
Los bambucos patianos, cuyos ecos se los lleva el viento en su 
silbar, repican, alegran el alma y nos invitan a bailar y a remem-
brar todas las historias que abuelos y abuelas cuentan y no 
dejan fenecer ni pasar, aquellas anécdotas son frutos del actuar 
y ningún ventarrón, por fuerte que sea, las puede desbaratar. 

Al oriente, el sol de los venados retarda la caída del ocaso, las 
gentes en un incesante vaivén vienen y van… Playa, vega y ribera 
salen y regresan, tejen sus sueños aspirando las aromas de 
iguás, samanes, árboles del pan, cañafístolos, guácimos, guaya-
canes, cacaotales, romeros, romerillos y alisos, junto a la aroma 
del barro cuando los ríos crecen.

Les esperan el sandial, los playones, el pural, el picapical, el 
mangal, el piñuelal y, en medio de la ruciez que trae la virazón 

que acelera el corazón, se gozan: la chispinia que los besa, la 
lluvia que se convierte en tambarria y les abraza con su abrazo 
interminable; gotas se convierten en tambores cuando de zinc 
se trata, otras enamoran la hojarasca y un sinnúmero se con-
funden y se diluyen con los cuerpos de agua. Son la fuerza 
trabajadora que, bajo el cenit de fuego o la noche alumbrada 
por los rayos plateados de la luna, se mira y se siente, mantiene 
la fi rmeza, no se arrepiente, expresa gran amor que siempre 
está presente, allí enfrenta la vida con suprema valentía, como 
guardas de esta tierra que los vio a la mayoría nacer, crecer y 
quizá los verá expirar y en su seno descansar, en este territo-
rio que ha sufrido múltiples transgresiones y transformaciones 
en el tiempo, pero nos grita día a día el vivir en armonía, dis-
frutando y cuidando el entorno que nos fue entregado pa que 
sea protegido.
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¿Cómo vamos?

Una muy bella historia 
les quiero hoy relatar 
para poner sobre la mesa 
los aprendizajes que pudimos colectar. 
Eider Yangana a este territorio quería viajar, 
porque a Andrés Caicedo Oliveros, 
pintor, escultor y maestro, 
y a Lola, la maestra corrida 
nos quiso reunir y expresar 
que venía a proponernos un proyecto: 
que le gustaría que aquí 
se pudiese con éxito rodar 
porque tenía la certeza 
que nos podría, con firmeza, agradar 
y que en esta pedagogía corrida 
lo pudiésemos apropiar. 
Que llevaba vivo el recuerdo 
de lo que en Cauca Contemporánea 
pudo él mismo vivenciar 
y que pensó en este valle 
para soñar, aprender, enseñar 
y hacer interculturalidad. 
Que esas siembras valiosas  
sólo se podían lograr 
no desde el escritorio, 
sino al interactuar 
con la gente del territorio, 
testigos fieles de su caminar. 
Son quienes residen, conocen 
y pueden orientar y acompañar 
pa que el proyecto tenga eco 
y haga a la gente de aquí 
hechizar, recordar y enamorar 
descubriendo que, quizá, 
el saber no estaba perdido, 
simplemente soñoliento 

y se podría despertar. 
Se trataba de volver al barro 
que es un bien natural 
y sé que aquí en Patía 
ha sido arte fuerte, 
esencial para la comunidad. 
El maestro y la maestra 
supieron interpretar el anhelo 
de este hombre indígena 
que con las comunidades negras 
quería dialogar, crecer y andar. 
Entonces, agradecidos 
le pudimos manifestar 
que esta comunicación explícita 
a los grupos organizados 
muy pronto íbamos a comentar. 
La conexión se hizo 
y en el barrio Primero de Mayo 
se escogió el sitio pa vitivitiar 
con Andrés a la cabeza, 
tenaz este formador local. 
La comunidad emprendiendo 
y el rancho se pudo levantar, 
la Casa del Horno, se le puso, 
pa la maravillosa idea  
poner en movilidad. 
Amasando corridez fue el nombre 
escogido con identidad, 
habla de la pedagogía corrida, 
un canto a la libertad 
de la Pedagogía de la Corridez 
nacida en esta comunidad 
para sus hijas e hijos. 
Casi toda esta colectividad 
es de una compinchería total 
y nutriendo las corrideces de Lola 
se compincharon para soñar y crear. 
Han dedicado compromiso, 
tiempo y esfuerzo 
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para que los sueños compartidos 
sean fuego, juego y realidad 
y que el equipo MEPTC Dos Ríos 
celebre sus triunfos  
por toda una eternidad. 
Los ríos, playas y vegas 
serían lugares de encuentro 
para poder pensorriquear 
y, haciéndonos dolientes, 
fuese posible pensobavatarmar. 
La iniciativa se puso en marcha 
y brilló en compromiso, sin par, 
Eider presentó su gran equipo 
y este proyecto se echó a rodar. 
Desde la heladez de Duitama, 
por allá en Boyacá, 
a Edwin Gabriel Avella Faura 
pudo Eider conquistar 
y así llegó este maestro  
joven y experto, brillante  
por su saber y su humildad 
que a este valle de fuego 
resiliente se vino a enseñar, 
a vivir una experiencia  
para siempre recordar 
y a descubrir los tesoros 
presentes en esta comunidad. 
Se trata de unas bibliotecas vivas, 
cofres del saber ancestral 
que darían fe del barro 
pal alfarero moldear. 
Somos descendientes de África, 
nuestra patria inmortal 
herencia de cimarrones, cimarronas 
esgrimistas, palenqueros y palenqueras, 
dinastía de gran astucia 
para la vida afrontar, recrear y salvar. 
A mediados del siglo dieciséis, 
esclavizados llegaron  

para trabajar sin parar. 
Con tierna verraquera soportaron, 
ni los amos ni las amas  
los pudieron alocar. 
La sagacidad fue clave 
para sobrevivir y no declinar, 
hicieron de la vida una danza 
para poder las vejaciones aguantar 
y de la oralidad, la fuente 
pal legado preservar y traspasar 
a las generaciones presentes 
y a las que están por llegar, 
para que la etnia negra viva 
y viva en inmortalidad.

Del suelo al barro, al vitiviti que embarra y al cielo 
Este proyecto fue lindo 
y se pudo incorporar 
gente de todas las edades, 
por eso fue intergeneracional.

Brillaron las bibliotecas vivas 
porque nos pudieron mostrar  
las huellas de un pasado 
que el barro les ayudó a recordar, 
y así mismo recordaron 
a esas grandes maestras 
que con su alfarería 
pudieron bien levantar 
a su prole, a otras y otros, 
y más en particular.
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Nos contaron que el barro 
era importante e ideal, 
una gran materia prima 
rica en versatilidad 
porque con él, para el arte 
sólo había que pensar,  
mirar qué utilidad prestaba 
y manos a pininear.

Entonces las mayoras 
enseñaban a modelar 
y una historia bella y digna  
se empezaba a gestar: 
esculturas, adornos, utensilios 
se enseñaba a fabricar 
para no olvidar la historia, 
la voz, el rostro y el rastro 
de una artesana, abuela o mamá 
que hacía del arte su amigo 
pa sus hijos e hijas impulsar 
y que el bolsillo nunca 
se les fuera a asear.

Que el sustento diario 
no fuera a faltar 
y el desarrollo económico 
no se fuese a parar, 
pa mejorar los ingresos 
que necesita el hogar 
y la imaginación creativa 
se pudiera echar a volar.

Que la autogobernanza  
no nos vaya a fallar 
porque de ella depende 
la identidad cultural. 
Que al desarrollo local 
podamos verlo llegar 
y proyectos productivos 
el barro logre inspirar  
guardando nuestros estilos  
y secretos del pasado, 
innovando y avanzando  
para que la calidad de vida  
logremos aquí mejorar 
y pa que el acervo vivo 
de todo el continente negro 
no vayamos a olvidar.

Pa preparar a la gente 
que nos va a reemplazar, 
porque el traspaso es a tiempo 
y no en la sala de espera  
que lleva hacia el más allá, 
porque no somos semillas 
nos toca sí o sí viajar. 
Del barro estamos hechos 
y a él debemos regresar. 
Entonces, cuando partamos, 
si bien plantado quedó 
el legado, se guarda y recuerda 
que la riqueza se lleva, 
que hay que potenciar el don 
y que el saber muy adentro 
debe estar siempre en acción 
porque es un regalazo, 
fuente de paz y protección.
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El viajero o viajera  
al que Elohim va llamando: 
vilú vilú, es que se irá 
y aquel que en el suelo queda  
pilín pilín estará 
si aprendió de aquel o aquella 
a quien Dios al cielo llevó, 
si aprendió de aquel o aquella 
que ser del barro artesano, o artesana, 
no es vergüenza jamás. 
Ser alfarero, alfarera 
¡mozo, moza, mi gente! 
es orgullo pal que se queda o se va, 
es un ejercicio pleno 
que eterniza y da felicidad.

Las Escuelas construidas 
podrán por siempre continuar 
si su esencia está en la gente, 
potente, pa pensobavatarmar; 
reconocen en el otro y otra 
un cofre sabio pa apropiar, 
validando la grandeza 
en el campo y la urbanidad, 
en la gente común y corriente 
y en esa extraordinaria 
con la que hasta ese momento 
no se habían codeado jamás. 
El Minculturas sigue recorriendo 
la Colombia no conocida jamás, 
descubriendo compromisos,  
equipos y talentos 
pa una educación de calidad 
 y, al permanecer atentos, 
cosechar vida con dignidad.
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Soy la creadora de la Pedagogía de la Corridez, que es un canto 
a la escuetería, es decir, la libertad que nos permite desarrollar 
formas de ser y hacer personas, familias, maestros, maestras, 
escuelas y comunidad en el marco de un trabajo en equipo. 
Esta pedagogía se ha ido nutriendo y configurando con el paso 
de los años, multiplicada en las voces del equipo MEPTC —los 
maestros, estudiantes, egresados, padres y madres de familia, 
compinches y personal técnico-administrativo de la Institu-
ción Educativa Dos Ríos— que levantan con respeto su voz para 
manifestarse. Esta pedagogía se nutre igualmente de los rostros 
con sus diferentes identidades, de los rastros tejiendo a la par, 
del calor con su sabor, color y valor, de quienes ponen a la brisa 
el pecho, el hombro, la espalda, la cabeza, la nuca, la mano, el 
cuadril y que, con su capacidad de empuje, ayudan a cargar el 
proceso, dejando vestigios indelebles porque se han conver-
tido en dolientes, piezas claves, bejucos y batatillas fuertes; 
hombres pantalonudos de cañaña y mujeres con la cabeza bien 
puesta, con fuerza espiritual y la falda bien fajada que compar-
ten el pensorriqueo para visionar la puesta de la camiseta, la 
participación en el vitivitaje, el vatajueleo y la conquista alcan-
zada con propósito.

En esta propuesta, el trabajo en equipo juega un papel muy 
importante, pues nos permite conseguir mayores, mejores y 
más finos logros. El brillo de cada quien se tiene en cuenta, vale 
mucho, la cohesión es más fuerte y hace el camino más fácil, la 
carga menos pesada, el logro más sentido, la solidaridad encaja 
y el producto es calidoso y relucientísimo.

Así como el pensamiento crítico y la autonomía son funda-
mentales, nos reinventamos la vida para continuar, no solo 
existiendo sino viviendo, procurando que nuestra cultura no se 
vaya a diluir en otra y se extermine, creyendo en las posibili-
dades de salir avante aprovechando los talentos que Dios ha 
dado, las bondades del contexto, escarbando con las uñas sin 
desmayar, sin perder el camino, con la esperanza y la fe viva de 

contar con personas como Andrés, que se puso el sombrero y el 
poncho al hombro y la ropa de vitivitiar, y con otras como Eider, 
Gabriel, Daniela, Paula y Jhonny, que sin medir riesgo se vinieron 
a caminar, escudriñar y encontrar este mágico territorio donde 
viven unos carinegros, carinegras, caribayos, caribayas y otros 
tintes con corazón dorado y una riqueza espiritual y cultural 
mucho más valiosa que la material que se queda y se extin-
gue; esa gente, que también es gente, no vive en la capital sino 
en la hechizante realidad del campo de este bello país, entre 
valles, faldas, lomas y ríos, que cuainas mueren por el dete-
rioro ambiental, pero que felices y resilientes se desplazan para 
abrazarse con el litoral.

Es esta la gente de una dinastía que ha surgido en Galíndez, 
desarrollando procesos vinculados a la IE Dos Ríos: Banda de 
Tarros, Consejos Educativos en Salud “Raíces en mi Escuela” 
(CES-RAMIES), proyectos de agroturismo y, por supuesto, Peda-
gogía de la Corridez. Todos crecidos y crecidas en entornos 
tiernos, riquitos, saludables, no de acidez, a quienes el Minis-
terio de las Culturas, las Artes y los Saberes apoya hoy con el 
proyecto Amasando corridez.

Yo, Lola, la maestra corrida, aspiro a que el Estado siga 
haciendo presencia una y otra vez, y a que, al preguntarles si 
son felices con esta propuesta, respondan afirmativamente: 
así es.

En este espacio tan enriquecedor ha hecho presencia esta 
pedagogía etnoeducativa, dueña de una cultura propia y pre-
sente en los gestos, gritos y apuestas de todo un equipo para 
aprender de la Escuela Itinerante de Artes Plásticas y Visua-
les la metodología con la que se desarrollarán los talleres para 
la enseñanza, aprendizaje y trascendencia; de igual manera, se 
han puesto en juego las estrategias de relacionamiento familiar, 
escolar y comunitario. 
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La idea, compañeros y compañeras, es y ha sido siempre valorar 
los saberes ancestrales que están presentes en las bibliote-
cas vivas que anidan en la memoria, una práctica que conecta la 
tierra con su historia y con el aprendizaje participativo que per-
mite transformar la realidad, emprender —es decir, prender en 
el corazón, en la mente y en las manos— y empoderar —ejer-
cer el poder, no para moler a los demás, sino para crecer— de 
manera individual y en equipo, poniendo en acción el proyecto 
etnoeducativo, afrointercultural y territorial, compartiendo y 
aceptando otras voces, colores, identidades y cosmovisiones, 
focalizados en un territorio en el que se mueve un entramado 
de procesos y convergen otras culturas. 

Pienso emocionada que, en estos territorios donde la presen-
cia del Estado ha sido muy poca, la misma necesidad nos ha 
llevado a enfrentar la realidad como se presenta y a desarro-
llar la imaginación y la creatividad. Así nació la Pedagogía de la 
Corridez, una pedagogía que no se cansa, no se queja, no se 
embestializa y resuelve. Es fruto de la carestía, es decir de la 
necesidad, y habla de resolver, algo que es vital para la ense-
ñanza y el aprendizaje.

Pedagogía de la Corridez

Hay quienes dicen que les dan miedo 
las ideas que echo a rodar.  
Se sorprenden, se inquietan 
por esta propuesta  
de magias, enigmas, audacia y libertad.  
Hay afectos compartidos,  
se vive en confraternidad,  
hay estilo saludable,  
se goza de solidaridad;  
se mantiene el compinchaje 
para sueños aterrizar,  
no hay celos, egoísmo, envidias  
ni afán de protagonismo,  
sino que todos y todas 
hacemos la gobernabilidad;  
a nadie se cortan las alas 
pa que pueda el vuelo alzar,  
al contrario, se dan pistas  
pal el éxito en el volar 
y que al vivir uno o mil virajes 
pueda visionar, aterrizar, triunfar 
y volverse a encumbrar.
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A todo mi equipo lo admiro y valoro, 
no es chichigua, es verdad,  
hemos compartido dichas  
y también la adversidad;  
mis respetos a ellos y a ellas  
por hacer artesanías de paz;  
son piezas claves, sin óxido,  
hebras e hilos fuertes,  
bejucos y batatillas finas  
hilando, tejiendo,  
amarrando y jalonando  
una pedagogía de amor,  
compromiso y tenacidad  
que gesta Lola por ingenio,  
autonomía y libertad;  
está en los bordes, no centrada,  
asumiendo la normatividad  
donde el arte de saber enseñar 
la etnocultura, la madre naturaleza, 
la buena actitud y otros procesos  
suman con positividad.  
Deseo que permanezcamos siempre  
visionando, misionando, trabajando,  
creciendo juntos y juntas,  
dando ejemplo, comunicándonos,  
evaluándonos con afecto,  
con respeto y equidad,  
con el compromiso latente 
y diciéndonos de frente la verdad.  
que viva la IE Dos Rios Galíndez,  
escuela preciosa y con cultura propia  
que le da su identidad.

Sencillamente Lola 
Soy cultora, madre, maestra, 
de hacha y machete soy,  
lideresa con amor y dedicación, 
pedagoga de profesión,  
amo esa vocación. 
Vida y muerte son ejes  
para impartir formación. 
Amigos, amigas, compañeros,  
compañeras y compinches, 
con ustedes voy y estoy, 
pa ustedes mi mejor intención. 
Esta es la historia de mi vida, 
mi familia, mi institución, 
mi comunidad, mi Patía, mi Cauca 
que les cuento hasta hoy. 
Soy patiana, pero de cepa, 
se los cuento… 
con brujos, violines, cununo y tambor. 
La patianidad la siento, la vivo  
con clase y con todo mi amor. 
Llevo el África en la sangre, 
la cultura en el corazón; 
soy magia, Corridez, desafío y energía, 
arte, danza, poema y canción. 
Lola, en la sencillez  
y en la complejidad de la vida, 
en la pila bautismal,  
María Dolores me pusieron 
mi padre, José María  
y mi madre, Gerardina,  
maestra y cantaora del Patía.  
Liderando procesos soy firme, 
en la cancagua, en el vitiviti y en el agua. 
Inspirada por Elohim y por mis orishas.  
Soy Kisaí Solmarlis, 
como mujer construyo buenezas,  
no conozco la pereza; 
como madre,  
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una parábola de muerte y vida 
en el sagrado, majestuoso  
y sugestivo valle del Patía; 
como amiga, cumbambera: 
respeto, admiro y valoro a todo el mundo, 
especialmente a la compinchería corrida; 
como hechura divina, me siento bendecida 
y, al igual que ustedes, he reído y he llorado, 
he gozado y he sufrido, 
pero Adonai supremo  
y mis deidades africanas  
son mi eterna compañía. 
Como maestra, soy corrida,  
lo fui ayer, aún lo soy, 
y si los y las de arriba me permiten  
lo seguiré siendo en esta y la otra vida. 

Un abrazo infinito de puro sol patiano.

Glosario

asear: “Estar aseado” significa que 
no se tiene plata. La abuela de la 
maestra Lola solía decirle que “el 
aseo no es bueno en el bolsillo”, 
como si el dinero fuera una sucie-
dad necesaria y deseable.

brujo: Instrumento de cuatro cuer-
das pulsadas, de origen africano, 
usado en comunidades cimarronas 
y palenqueras e incorporado duran-
te la época colonial a la orquesta de 
violines caucanos. Cuenta la maes-
tra Lola que el brujo producía una 
melodía sobrenatural que llenaba 
de espanto a los españoles y por 
eso su tenencia e interpretación 
fueron castigadas por la iglesia. La 
maestra afirma que este momento 
histórico es conocido en el Cauca 
como “la época encantada” y que 
los intérpretes de este instrumento 
pactaban con el diablo a cambio de 
fama, fortuna y mujeres. 

calidoso: De gran calidad.

cancagua: Piedra dura y fina que se 
emplea en la construcción de edi-
ficios y de la que también se hacen 
hornos y braseros.

caribayo: Persona de tez muy  
blanca o muy clara.

chichigüero: La maestra Lola nos 
dice que es “alguien dicharachero 
y festivo, artesano de la vida y de 
carácter muy desenfadado”. El chi-
chigüero y la chichigüera mantie-
nen vivas la tradición y la cultura 
patiana.

chispinia: Llovizna.

churo: Remolino muy fuerte de 
viento y arena.

chusqueza: Belleza.

corridez: En distintas regiones de 
Colombia se usan los términos 
“corrido” y “corridez” para señalar 
al loco, al extravagante o estrafala-
rio, y a aquello que no resulta con-
vencional. En la década de los 80, 
el término designaba aquello que 
era moderno y que desafiaba las 
costumbres y maneras sociales. El 
maestro Adolfo Albán Achinte nos 
dice que “lo corrido es lo descen-
trado, lo que no va cumpliendo de 
manera estricta las disposiciones, 
sino que se da la libertad de crear, 
innovar, coger otros caminos siem-
pre apuntando a alcanzar las me-
tas y los resultados que nos pro-
ponemos”. La maestra Lola afirma 
que “la pedagogía de la corridez 



está en los bordes y no centrada 
asumiendo la normatividad; es de-
cir que la normatividad la asumi-
mos, no estamos por fuera de la 
norma haciendo lo que nos da la 
gana, sino que a nosotros, son las 
estrategias metodológicas lo que 
nos hace diferentes”.

cuaina: Casi.

cumbambero: Amigo inseparable.

escuetería: En el Patía caucano, 
se usa como sinónimo de libertad. 
Parece derivarse de “escueto”, un 
adjetivo que designa un terreno 
sin cercas ni cerramientos. Así, la 
escuetería estaría relacionada con 
la capacidad o el deseo de no ver-
se limitado por cercas, comparti-
mientos ni muros para poder andar 
al propio aire.

jóvena: En lugar de “jovencita”, la 
maestra Lola acuñó ese término 
para referirse a la mujer joven.

mangal: Área sembrada con árbo-
les de mango.

patianidad: Identidad del ser pa-
tiano o patiana.

pensorriquear: Pensar rico y en 
grande.

pensobavatarmar: Pensorriquear, 
vatajuelear, ponerse la bata con 
voluntad y propósito. Construir o 
materializar las ideas.

picapical: Zona enmontada en la 
que crece la mata de pica pica. 
Dos plantas distintas reciben este 
nombre, y ambas crecen en Co-
lombia. La primera (Mucuna pru-
riens), que es la mencionada por 
Lola, es un bejuco de la familia de 
las fabáceas, también conocida 
como ojo de venado o frijol negro; 
tiene muchos usos medicinales, 
especialmente en el tratamiento 
de trastornos nerviosos, impoten-
cia masculina e hipertensión. La 
segunda (Urera baccifera), es una 
hierba o arbusto herbáceo, tam-
bién llamada pringamosa. Tiene 
distintos usos en la medicina tra-
dicional, donde se prescribe para 
reducir la fiebre, la inflamación y el 
dolor reumático. También es fun-
damental para los ciclos de rege-
neración del suelo. Ambas son ur-
ticantes. ¡Cuidadito ahí!

pilín: Al tope, rebozado.

pininear: Pararse con firmeza 
manteniendo el equilibrio.

piñuelal: Área llena de plantas de 
piñuela (Bromelia pinguin), una 

bromeliácea que crece en el Patía 
caucano y produce una pequeña 
fruta de sabor dulce y ácido, muy 
apreciada por su gusto y sus pro-
piedades medicinales.

pural: Bosquecillo de puro o totu-
mo (Crescentia cujete).

tambarria: Lluvia torrencial. Tam-
bién puede referirse al jolgorio y la 
parranda.

vatajueleo: Lucha, batalla imparable.

vilú vilú: Sin nada, vacío.

virazón: Según el Diccionario de 
la Real Academia Española, la vi-
razón es “el viento que en las 
costas sopla de la parte del mar 
durante el día, alternando con el 
terral, que sopla de noche, y su-
cediéndose ambos con bastante 
regularidad en todo el curso del 
año, mientras no hay temporal”. 
Dice también que puede referirse 
a un “cambio repentino de vien-
to” o a un “viraje repentino en las 
ideas, en la conducta, etcétera”. 
La maestra Lola la define como 
“lluvia con viento y tempestad”. 
vitiviti: Vocablo de ancestro afri-
cano que se usaba en la costa 
norte de Colombia como recurso 
figurado para referirse a la comi-

da, pues así era llamada una ma-
zamorra de maíz fermentado. Por 
esa consistencia de la mazamorra, 
pasó a usarse como indicador de 
que una preparación no había que-
dado con la consistencia ideal. En 
el Patía caucano se usa como si-
nónimo de “barrizal”, y la maestra 
Lola lo incorpora aquí para referir-
se al trabajo físico colectivo en el 
que los participantes se ensucian 
o embarran durante el proceso. En 
ese sentido, la palabra se relaciona 
con la noción de “minga”, original-
mente usada por las comunidades 
indígenas y posteriormente exten-
dida al terreno del trabajo colecti-
vo y las luchas sociales.

vitivitiar: Para la maestra Lola, se re-
fiere a “trabajar en equipo, minguear”.
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LA ESCUELA HABLA

Jean Lucumí 
Formador Caminando con mis ancestros 
Escuela Cauca Norte — Litoral 
Santa María de Timbiquí

En Santa María me pasó algo muy especial, y fue que la 
Escuela, más allá de hacer cosas con las manos, se desa-
rrolló como un espacio para el juego y la diversión, que 
era algo que los jóvenes pedían abiertamente durante las 
sesiones. No era un espacio con una jerarquía en la que 
uno es el profesor y al profesor se le escucha, donde el 
profesor entrega los materiales y tiene la última pala-
bra, sino que comenzó a volverse un espacio colectivo de 
creación y pensamiento alrededor de cosas que a todos 
nos llamaban la atención. Comencé a ver que los forma-
dores asumían el desaprender mientras aprendían, porque 
muchos terminaron reconociendo que ese modelo de educa-
ción que ellos aprendieron, donde el adulto es el que 
impone su saber, ya no funciona y es en la capacidad de 
comunicarse con las generaciones que vienen detrás de 
ellos, con las jóvenes, con los niños, con las niñas, 
donde hay mucho potencial. Lo que comenzó a darse en la 
Escuela fue un proceso de acompañamiento en el que bus-
cábamos lograr algo juntos, incluso si pensábamos lo 
contrario. 

Nos interesa que el relevo generacional de saberes ances-
trales que son importantes para la comunidad se dé, aun 
si la Escuela no está. Vamos a pensarnos un cronograma 
de actividades para poder continuar esto que empezamos 
aquí, para que podamos adelantar un proceso de acompa-
ñamiento con los jóvenes y así ir pensando en cómo lo 
hacemos viable y sostenible en el tiempo, y que sea la 
comunidad la que abrace este proceso.
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LA ESCUELA HABLA

Ludis Zúñiga 
Productora territorial Objetos para recordar el futuro 
Escuela Chocó 
Nuquí

Es muy importante que los niños entiendan que se puede 
hacer arte con los recursos del medio ambiente. Para 
ellos, cuando se hablaba de arte, era un tipo de arte 
de afuera, y no lo relacionaban con lo que hay acá, en 
el territorio. Entonces, fue bueno que ellos entendieran 
que el arte abarca muchos ámbitos, pero que también se 
puede hacer con los recursos locales.

En el primer encuentro que tuvimos, donde a ellos se les 
habló de arte y se les hicieron preguntas acerca de lo 
que entendían por arte, la respuesta que ellos dieron 
fue que el arte era, sobre todo, pintar y dibujar, pero 
ninguno pensaba que el arte tuviera algo que ver con 
su región.

En ese mismo encuentro, ya hacia el final, vieron un video 
en el que un niño en el Congo empuja una llanta por una 
montaña empinada para después meterse en ella y bajar 
rodando a toda velocidad. Entonces entendieron que, con 
esa llanta que aparentemente era basura, podía hacerse 
arte. A partir de allí, les dijimos que miraran qué crea-

tividad veían ellos cotidianamente, en sus quehaceres y 
en sus casas. De ahí salieron muchas ideas. 

Para mí, el papel de las personas que estamos en terri-
torio es indispensable en este tipo de procesos. Muchas 
veces, durante la implementación de los proyectos, apa-
recen dificultades o situaciones que solo quienes vivimos 
y trabajamos aquí conocemos bien.

Por ejemplo, en Nuquí, por ser costa del Pacífico, hay algo 
que influye en casi todas las actividades: las mareas. A 
veces, desde afuera se planea una actividad para cierto 
día y a cierta hora, pero cuando llega el momento, uno 
tiene que explicar que aquí las cosas no funcionan así, 
que muchas veces todo depende de cómo esté la marea.

Por eso es muy importante que las personas del territo-
rio sean tenidas en cuenta desde el momento en que se 
formulan las ideas y se diseñan los proyectos. A veces, 
llegan propuestas pensadas desde otros lugares, que no 
necesariamente se ajustan a las dinámicas del territo-
rio o a las edades de los niños y jóvenes con los que 
trabajamos. Entonces, cuando el proyecto ya está en 
marcha, empiezan a aparecer retrasos o inconvenientes 
que podrían haberse evitado si hubiéramos podido conver-
sar sobre esas condiciones desde el principio. Insisto 
entonces en que el papel de quienes estamos en territo-
rio no solo es importante en la ejecución, sino también 
desde la planificación de las actividades.

Siento que fue un proyecto muy bueno, aunque también 
pienso que se pudo haber aprovechado un poco más. En 
lugares como Nuquí, es importante tener en cuenta las 
temporadas del territorio. Al final del año, por ejemplo, 
llegan muchos proyectos del Ministerio y de distintas 
ONGs, y además es una época turística. El pueblo se llena 
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de actividades y proyectos al mismo tiempo y, en ese con-
texto, incluso reunir un grupo de niños para participar 
puede convertirse en un desafío. Por eso creo que sería 
importante considerar mejor esas fechas al momento de 
planificar los procesos.

También siento que el tiempo del proyecto pudo haberse 
extendido un poco más. Aun así, algo que me gustó mucho 
de la Escuela fue la manera en que logró integrar lo 
cultural con lo moderno. Hoy en día, muchos niños están 
perdiendo el interés por el territorio, por las cos-
tumbres y por las tradiciones. Entonces me pareció muy 
valioso mostrarles que ese conocimiento tradicional tam-
bién puede dialogar con el mundo actual. La tecnología 
está aquí para quedarse, y la idea no es ignorarla, 
sino pensar cómo se puede integrar con los saberes 
del territorio.

Gracias a la Escuela, los niños pudieron vivir experien-
cias muy significativas. Por ejemplo, tuvieron clases de 
buceo y pudieron ver cómo el arte puede transformar his-
torias que antes estuvieron marcadas por la tristeza. 
Visitamos un corregimiento donde están las ruinas de un 
pueblo que alguna vez existió, pero que desapareció por 
los estragos de la naturaleza. Allí, los niños pudieron 
ver cómo ese lugar hoy se está resignificando a través del 
arte y del turismo, y cómo su historia puede contarse a 
quienes visitan el territorio.

En ese sentido, aunque la Escuela fue corta en tiempo, 
siento que fue muy completa. Los niños vivieron expe-
riencias muy profundas y estoy segura de que muchos de 
ellos las recordarán durante toda su vida.



Ana Garzón Sabogal
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Mi gente, en esta carta dirigida a los semilleros del Chocó 
como escuela, Ana Garzón Sabogal hace un recuento del reco-
rrido que la llevó de regreso a Nuquí, tras cuatro años de 
ausencia, para consolidar allí la articulación territorial 
de la EIAPV. Ana es ingeniera, toca la guitarra y le gustan 
el corrinche, el amigueo y las movidas colectivas. Por ese 
camino llegó a la gestión cultural y al desarrollo de pro-
yectos colaborativos y comunitarios. Trabajó durante años 
con la fundación Más Arte Más Acción y ha colaborado con el 
Ministerio de Cultura y con otras muchas instituciones en el 
desarrollo y articulación de procesos complejos, incluyendo 
este de la Escuela Itinerante de Artes Plásticas y Visuales. 
En su escrito, Ana plantea la importancia de las relaciones 
que fue consolidando en el territorio durante años de trabajo 
allí con instituciones distintas y en proyectos de naturaleza 
diversa. Es conmovedor ver cómo en sus palabras conviven, 
aunque no sin fricciones, las relaciones que se tejen en la 
vida, en lo afectivo y lo personal, con esas que se gene-
ran a través de una institución. Lo interesante de esto es 
que muestra cómo ambas coexisten y cómo, cuando el proceso es 
sincero, se desdibujan los límites y surge de ellas la vida. 
Así, este texto nos enseña a perseverar, a cuidar los afectos 
y a asumir riesgos cuando estos están acompañados por una red 
de cuidados. En Nuquí, ustedes verán, Ana terminó desarro-
llando Objetos para recordar el futuro, un proceso pedagógico 
con niños y niñas en el que convivieron los saberes locales, 
la cultura material del territorio, la preservación de eco-
sistemas y los gestos de cariño de una comunidad que quiere, 
con o sin Escuela, crear memoria, conocimiento y arraigo. 
Les dejo aquí con esta carta que nos educa y nos trae la 
brisa del mar y el sabor del viche disfrutado en la labor 
conjunta. ¡Salud!

Hacer esta carta es un intento por ir al sedimento de la Escuela, 
y así como se avecina una temporadita de calor que nos deja 
acercarnos amorosamente al río, reflexionar y chapotear en lo 
que aconteció durante la EIAPV en Nuquí el año pasado, del 
mismo modo en que lo hicimos durante nuestros encuentros.

Recibí con emoción la invitación por parte del Grupo de Artes 
Plásticas y Visuales para articular un proceso pedagógico dentro 
del programa de las Escuelas Itinerantes que, en el año 2025, 
sería desarrollado en Nuquí. Me pareció curioso que no se le 
diera prioridad a este municipio en el año 2024 —durante el 
primer año de trabajo de las Escuelas, los lugares priorizados en 
el Chocó fueron: Quibdó, Cértegui, Unguía y Yuto—, pero el año 
siguiente decidieron iniciar un proceso allá, quizás por los vín-
culos que se han venido construyendo a partir de los salones 
regionales, como ocurrió con el proyecto Epistemología vibrátil, 
liderado por Ericka Flórez, en el que Cándida García participó en 
Barranquilla; también por el Salón Regional curado por el Consejo 
Ancestral Willka Yaku, en el que participaron Yowar y Juan Ca, 
miembros del colectivo Protectores de la Tierra, en un intercam-
bio con los compas de Puerto Resistencia en Cali, y también por 
el reconocimiento que le fue otorgado a Cándida en el programa 
Voces y Saberes por todo lo que ha forjado como sabedora y ges-
tora del Museo Melelé y de la Corporación Pacífico Mujer.

Así que me sentí emocionada y agradecida porque ya corrían 
más de cuatro años sin regresar a Nuquí, y habría sido un desa-
fío enorme articular desde la lejanía y la ausencia una propuesta 
para la Escuela. Sin embargo, con la confianza de la experiencia 
y los aprendizajes vividos entre el 2013 y 2021, los años en que 
estuve trabajando allí y en los que los procesos me transforma-
ron radicalmente, sentí el compromiso de continuar con aquello 
que veníamos pensando desde proyectos anteriores: Postales 
del futuro, El Chocó como escuela, Atrato colaboraciones y Terri-
torios impostergables, en los que el pensamiento artístico, la 
creación colectiva y el junte fueron espacios para la imaginación 
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y la puesta en marcha de estrategias en defensa del bienestar 
de las comunidades y la autonomía territorial, en ese momento 
atravesadas por las amenazas que suscitaba la construcción del 
proyecto del puerto de Tribugá.

El pasado septiembre, viví con mucha extrañeza mi aterrizaje 
en el territorio, no sé ustedes cómo lo han sentido, pero es evi-
dente que está ocurriendo una transformación rápida del espacio 
urbano con la pavimentación y los proyectos de infraestructura 
que empiezan a aparecer; también vi, en la media hora que siguió 
a mi aterrizaje, cómo en las tres cuadras que circundan el aero-
puerto y el barrio Roma había un mayor movimiento de turistas 
y una diversificación de los actores que desarrollan actividades 
como guías, lancheros, rutas y experiencias. Vi que aumentaron 
los vuelos y los destinos, las motos y los comercios. Y aun así, en 
medio de toda esa movida, sentía familiares y cercanas las caras 
y los lugares. Igual, era plena temporada de ballenas y la gente en 
Nuquí estaba enfocada en la atención a los turistas que visitaban 
el municipio.

Esa visita de retorno me permitió tener conversaciones muy 
generosas e imaginativas con amigos con los que trabajé en 
procesos anteriores y que me fueron conectando con nuevas 
personas en los corregimientos que visité. En esas conversacio-
nes, apareció recurrentemente la necesidad de la transmisión 
de conocimientos a las generaciones más pequeñas y jóvenes. 
Esto lo vi expresado en los programas más formales, unos lidera-
dos por la Alcaldía y otros por el Consejo Comunitario, y también 
en los semilleros de niños y niñas que se sostienen de manera 
independiente en espacios informales de aprendizaje de las 
músicas tradicionales, deportes, comunicación y conservación, 
entre otros.

Sin embargo, entre las muchas conversaciones que tuve, sentía 
que las interlocutoras iniciales para pensar esta Escuela eran las 
compañeras de la Corporación Pacífico Mujer que gestionan el 

Museo Melelé (al que antes conocía como Museo Memoria de los 
Abuelos).  El Museo Melelé es un lugar que alberga la memoria 
de los objetos que atestiguan la vida de la comunidad de Nuquí 
antes de la llegada de la navegación moderna, que trajo consigo 
nuevos objetos que transformaron sustancialmente las formas 
de vida de las comunidades que se fueron asentando, a finales 
del siglo XIX, en el litoral. Muchos de los objetos exhibidos en el 
Museo ya no se usan en la cotidianidad, pero hablan de la ima-
ginación y de la producción material del territorio en un pasado 
que no se remonta a más de cincuenta años. Otra razón que me 
parecía muy importante de la interlocución con ellas es algo que 
probablemente no muchos saben, y que en particular los niños y 
niñas de los semilleros desconocen: que al proceso del Museo lo 
antecede un trabajo grande que varias mujeres de la organización 
han sostenido desde los ochenta y noventa, cuando recopilaron, 
con gran esfuerzo colectivo, toda la información y adelantaron 
una diversidad de procesos pedagógicos con los que lograron, 
junto con otros compañeros, la titulación colectiva de las tierras 
y la creación de los consejos comunitarios que hoy conforman el 
Consejo Comunitario General Los Riscales. 

A mí me cautiva cada vez que se hace una visita al Museo, 
porque es en el despliegue de la oralidad y de la activación de 
los objetos a partir de su narración que el museo se vuelve vivo 
y comunitario; es a través de ese gesto que Cándida y ahora 
Ludis, su hija, le dan vida al acervo y museografía que se sigue 
nutriendo de objetos y de historias y que en el contar se traen al 
presente años de transformaciones por las que ha pasado Nuquí, 
en una relación de interdependencia y asimilación de los ecosis-
temas cambiantes de los pueblos costeros del Pacífico.

Por esos días de retorno, yo andaba cargando bajo el brazo algu-
nos textos que me habían propuesto en la clase de Problemas 
del Territorio, que hace parte de una maestría que vengo cami-
nando hace ya varios años. Esas lecturas influyeron bastante en 
mi escucha y en la forma que fue tomando el diseño metodoló-
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gico del programa Objetos para recordar el futuro. No quiero que 
esta carta sea una clase académica, aburrida y explicativa, pero 
me parece importante contarles por qué y cómo hay cosas que 
nos influencian, nos hechizan y se van volviendo parte de la glosa 
que le va dando forma al mundo que habitamos, tal y como lo 
hacen las nietas de Cándida cuando explican los objetos y las 
historias del Museo Melelé con sus propias palabras, que están 
llenas del conocimiento que se va cargando bajo el brazo, en las 
trenzas, en las palabras y en los juegos. 

Así que Milton Santos, el geógrafo brasileño que me tenía encan-
tada por esos días, aparecía en mi mente en medio de las 
conversaciones que tenía con Lucho Perea, Daniel Dualiby, Cata-
lina Díaz, Cándida García y Ludis Zúñiga, con quienes tuve la 
confianza para expresar cómo yo veía y sentía que teníamos una 
oportunidad desde la Escuela para pensar y reivindicar un queha-
cer plástico propio, a partir de las transformaciones territoriales 
y de los modos de habitar surgidos de los procesos organizati-
vos y de las luchas que se han dado en los últimos treinta años 
en Nuquí. Luchas que siguen protegiendo de manera integral al 
norte del Pacífico de las amenazas extractivas, y salvaguardando 
la permanencia y sostenibilidad de las comunidades afrodescen-
dientes en el municipio. Una oportunidad también para pensar 
cómo la Escuela puede albergar las pedagogías del habitar en 
un currículo común que facilite a los niños, niñas y jóvenes el 
poner su atención en las formas de caminar, de observar el mar 
y el río, de entender los vientos y de construir y ensamblar con 
las materialidades que los rodean, haciendo posible una creación 
colectiva desde los saberes ancestrales y la relación de sus cuer-
pos con el territorio. 

Cuando me topé con el proceso de Snorkel Rebel, liderado por 
Daniel, sentí que había encontrado un sustrato ideal para lo que 
podría ser la primera versión de la Escuela en Nuquí. Dani es 
buzo, hace parte de la Asociación Guardianes del Mar y lidera en 
Panguí una escuela comunitaria de buceo a pulmón libre, donde 

está formando a niños y jóvenes afro e indígenas en ecosistemas 
marinos, salvamento acuático y sensibilización en torno a la bio-
diversidad y el cuidado del territorio. Pensando en la importancia 
de hacer menos elitista el buceo y los deportes acuáticos, hace 
una crítica al monopolio de los programas de formación enfoca-
dos en el turismo, pues homogeneizan la vocación del territorio y 
minimizan el potencial científico, cultural y deportivo que puede 
darse con otro tipo de educación para las nuevas generaciones. 
Como joven, Daniel ha tenido que luchar para que realmente la 
educación pueda pensarse de manera ombligada y enraizada en 
una verdadera relación del cuerpo y el territorio como unidad, 
y ha venido trabajando en un programa piloto de construcción 
de arrecifes artificiales con los que se hace aprovechamiento 
y recuperación de residuos sólidos no contaminantes, como el 
vidrio, con funcionalidades similares a la producción de payaos, 
otra tecnología comunitaria que se ha desarrollado en Nuquí para 
la agregación de peces y el fomento de la reproducción de distin-
tas especies marinas y de corales.

Amistades, en este punto ya tenía que definir, organizar y nego-
ciar, en medio de la abundancia de iniciativas, una propuesta que 
pudiera ser una semilla, un ejercicio de mediación que lograra 
constituirse, entre las tensiones y singularidades de los múl-
tiples procesos, en un espacio y tiempo común; un ensayo de 
currículo que diera cuenta de la riqueza de las distintas formas 
de transmisión de conocimientos y saberes que se dan y se han 
dado en Nuquí. Entre más hablaba con Cándida sobre los com-
ponentes que estaba pensando para cada semana, ella traía a 
colación alguna experiencia anterior: que OBAPO, que la Lancha 
del Saber, que la Biblioteca Popular Ambiental, que el Festival de 
las Migraciones, y yo, por mi parte, pensaba en Hacia el Litoral 
- Acción Colectiva, Territorios de Aprendizaje, los Cumbancheri-
tos de Nuquí, Casa Chocolate, el Colectivo de Comunicaciones en 
Puja, el Chocó como escuela y las pedagogías situadas de la profe 
Nohelia Mosquera e, incluso, en las Epistemologías de la Manigua, 
de Jhonmer Hinestroza.
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Quiero contarles cómo fue tomando forma el programa, pro-
puesto en conversaciones también muy intensas con Herlyng 
Ferla, el coordinador de contenidos de las Escuelas Itinerantes. 
Objetos para recordar el futuro se estructuró en cuatro compo-
nentes: “Recordar en el estuario”, que fue un encuentro entre 
sabedores y niños para ahondar en la historia del municipio a 
través de sus objetos y formas de aprendizaje; “Caminar pre-
guntando”, donde se buscaba aprender algunas técnicas que nos 
permitieran reconocer el cuerpo como primer territorio a partir 
de caminar el espacio urbano e irnos acercando poco a poco a la 
playa, al río, las corrientes y mareas, con curiosidad y con segu-
ridad; “Práctica especulativa”, donde se trabajaron talleres de 
co-creación para la construcción de la vela, del mini payao, o 
arrecife artificial —una tecnología local que consiste en el hundi-
miento en altamar de un árbol hueco de mangle o de una palma 
en los que empiezan a buscar refugio para desovar varias espe-
cies marinas, constituyéndose en reservorio de vida y espacio de 
protección para el crecimiento y multiplicación de los peces— 
y donde se realizaron ejercicios con materiales reciclados y se 
organizaron salidas de campo para activar las herramientas 
aprendidas y, por último, la semana de cierre, en la que tuvieron 
lugar la instalación del payao y la celebración del proceso y de 
la cosecha, que permite la germinación de semillas para nuevos 
procesos antes de dejar el árbol.

Lo dicho hasta ahora, mi gente, suena a que todo fue color de 
rosa, pero también soy consciente de que al currículo le faltó 
calentamiento, aceitar la máquina y hacer los ajustes necesarios 
en una mesa metodológica compartida (como sí ocurrió el año 
pasado en el programa de las Escuelas); esto, sin duda alguna, 
nos habría permitido fluir con ritmos más generosos, cuidando la 
energía colectiva. Yo debo asumir allí parte de la responsabilidad 
por lo vertiginosa que fue la ejecución de la Escuela, pues sabía 
de antemano que los tiempos institucionales y la burocracia no 
se corresponden con las dinámicas locales. Yo estaba jugando a 
ser bisagra, sintiéndome arte y parte del Ministerio, tratando de 

fantasmear o desdibujar el peso institucional y, a la vez, tratando 
de hacer una negociación local entre los agentes para echar a 
andar la propuesta pedagógica. 

Quiero agradecer infinitamente a Cándida, Ludis, Daniel, Yilmar, 
Hortensio y Lucho por haber confiado en la propuesta, a sabien-
das de las limitaciones de tiempo, de los retrasos en las 
contrataciones y pagos, y de la falta de claridad en los procesos 
y en los roles que ocupábamos; a pesar de todo eso, sostuvieron 
su deseo de llevar a cabo con “éxito” una programación intensa, 
que inicialmente fue pensada para niños y adolescentes entre 
los 12 y los 16 años, pero que terminó dirigiéndose a un grupo de 
niños y niñas de 8 a 12 años. 

Sé que la cantidad de atención, escucha y dinamización que sig-
nificó trabajar con este grupo bellísimo de niños y niñas fue uno 
de los retos más grandes. Me ponía nerviosa cuando la aten-
ción estaba dispersa, particularmente cuando los espacios se 
volvían clases más tradicionales e informativas y, con toda esa 
energía e intensidad desplegadas, era necesario ir día a día revi-
sando la propuesta, flexibilizando y repensando cada una de las 
sesiones: de diez actividades y ejercicios planeados, con suerte 
podíamos realizar dos o tres. También tuvimos que adecuar-
nos y permitir que los espacios físicos, como Casa Colores y el 
colegio, se convirtieran en lugares de encuentro más allá de sus 
usos tradicionales.

El grupo, de unos 25 seres que iban y venían, pero que se mante-
nía constante y en el que siempre alguien nos preguntaba: “Profe, 
¿puedo traer mañana a una amiga?” me hacía recordar una frase 
que me gustó de las conversaciones con Catalina, cuando le pre-
gunté cómo pensar la convocatoria de los posibles escuelantes y 
ella me contestó: “Es que el aprendiz es el que tiene que buscar 
al maestro” y, claro, la manera en que fueron llegando más niñas 
y niños al espacio me fue confirmando que íbamos por buen 
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camino con el proceso, pues los niños mostraban su deseo de 
participar, compartir, aprender, crear y jugar. 

Mientras todo esto sucedía, había que producir las salidas de 
campo. Sé que las compas del Melelé tuvieron dudas y mani-
festaron su preocupación de que las realizáramos, por la 
responsabilidad que implicaba salir en lanchas con niños tan 
pequeños bajo nuestra responsabilidad. Pero había que darle la 
vuelta a esa preocupación e intentar no renunciar a esas sali-
das, pues la apuesta era pensar una Escuela que se expandiera 
por el territorio, que pudiera ensayar otras formas de pensar la 
transmisión de conocimientos y que generara confianza en el 
proceso pedagógico, no solo bajo la lógica de las responsabilida-
des institucionales, sino en el reto de complejizar la oportunidad 
de consolidar un proyecto de escuela entendida como organiza-
ción social. Entonces fuimos, casa por casa, a pedir permiso, a 
contarles el cuento a los padres, a permitir que algunas madres 
acompañaran a los niños en las salidas, mientras que en otras 
familias no permitieron que los niños fueran porque no sabían 
nadar. En muchas casas nos preguntaban que con quién irían, 
que si había que mandarles lonche, y así, poco a poco, se fueron 
desatorando las preocupaciones y generamos una alternativa que 
minimizaba la salida por el mar y aprovechaba el recorrido por los 
esteros. Así fueron emergiendo distintas formas de cuidado que 
implicaron armonizar las salidas con los calendarios escolares, 
hacer sensibilización a los lancheros, proponer protocolos de cui-
dado mutuo entre los niños para poder seguir “yendo pa’ paseo” 
y para que el ecosistema marino no resultara tan avasallador y 
riesgoso, y así poner en práctica el ensamble, no solo material, 
sino social. 

Con el ensamble en simultáneo, se fue construyendo el arrecife 
artificial o “mini payao”, que tomó forma de lancha, queriendo 
recordar a la Lancha del Saber y a las otras escuelas que han 
existido y zarpado de comunidad en comunidad. Poco a poco, 
esa forma que salía de los talleres y del recuerdo se materia-

lizó y fue sumergida en el punto de Berrugatera, un lugar rocoso 
en el corregimiento de Panguí que, por su profundidad, puede 
seguir siendo un punto para el desarrollo de prácticas de apnea 
y careteo que inviten a seguir visitando esta lancha-máquina 
del tiempo que construimos colectivamente. Será un lugarcito 
donde nos encontremos con seres marinos tan pequeños como 
las niñas y niños de la escuelita. Lucho nos habló en varias sali-
das y conversas sobre el payao, una tecnología que se ha venido 
apropiando comunitariamente en un ejercicio de ir ritualizando la 
sacada del árbol, la bajada por el río y el fondeo para que tenga 
un sentido cultural: “Que se piense como una minga y que esté 
acompañado de una comida, de un viche, y que su construc-
ción e instalación se sientan como algo propio para que no se 
convierta en un proyecto individual y para que se fomente un 
proceso de autorregulación en su uso.” Así, llevamos juntos el 
payao para ver cómo se sumergía poco a poco y hacer de todo 
este proceso una apuesta de confianza, algo que existe por 
fuera de la cotidianidad y que nos recuerda que podemos seguir 
encontrando pretextos para el encuentro, para sacudir el cuerpo 
(marearnos juntos en la lancha) y para experimentar formas del 
cuidado colectivo. 

No ha sido fácil remover el recuerdo, pienso a diario en cada una 
de las niñas y niños que nos acompañaron y que continuamente 
nos preguntaban: “Profe, ¿cuándo tenemos escuelita?” Este ejer-
cicio, aunque temporal, sigue siendo una provocación para pensar 
la continuidad de nuestros procesos, que requieren, más que la 
llegada del Ministerio, una apuesta decidida por seguir ensayando, 
practicando y ensamblando todo el potencial de la diversidad de 
los semilleros existentes, reconociendo las tensiones y la diferen-
cia de visiones territoriales y de los modos de hacer, para desde 
allí empezar a construir un currículo abierto y común. Los niños y 
las niñas están ansiosos de participar de todas las escuelas; ellas 
están ahí, nos dieron su confianza, compartieron con nosotros y 
pusieron en el centro de la lancha sus “sueños anchos, largos y 
hondos” con la vela-palma, listos para echarla a andar.
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LA ESCUELA HABLA

Jesús Antonio León 
Formador Resistencias por correspondencia 
Escuela Catatumbo 
Teorama

Una de las cosas que me quedó, más que como anécdota, 
sino como aprendizaje, fue poder revivir cosas que no se 
han perdido, sino que más bien se han ido olvidando. Me 
refiero, por ejemplo, a la forma en que antes nos comu-
nicábamos, cuando los mensajes se enviaban por cartas 
escritas a mano. Yo diría que revivir ese intercambio 
de cartas fue una de las cosas que más me gustó de todo 
este proceso.

Haber aprendido tantas cosas fue algo muy importante. Yo 
diría que son cosas que necesitamos ver más seguido en 
nuestro pueblo y también en otros lugares. Por ejemplo, 
todo lo que tiene que ver con el arte: la música, la pin-
tura, la escritura, el dibujo… En fin, muchas expresiones 
que vale la pena rescatar y visibilizar más.

También el hecho de poder compartir con muchos compa-
ñeros, aprender de ellos y que ellos también pudieran 
aprender algo de nosotros.

Dentro de nuestro género carranguero, por ejemplo, acá 
en mi pueblo es muy poco el apoyo. Entonces, la Escuela 

nos ayudó también a decir: vamos a mostrarnos, vamos a 
hablar, vamos a compartir lo que yo sé, porque una cosa 
es decir “yo soy músico, y sé hacer esto o aquello”, 
pero otra cosa distinta es que lo vean a uno en acción. 
Entonces es muy satisfactorio poderse uno mostrar y que 
ustedes también vean lo que nosotros sabemos.

Más que reunirnos y aprender de ustedes, la Escuela 
fue una terapia, porque uno salía de ahí todo rela-
jado, uno se venía para la casa excelente. Entonces 
siempre agradecido.
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LA ESCUELA HABLA

Brayan Alexis Diaz Ovallos 
Escuelante Resistencias por correspondencia 
Escuela Catatumbo 
Teorama

Algo importante que noté de la Escuela Itinerante fue el 
tema del vínculo, en especial el vínculo intergeneracio-
nal. Al hacer parte de la Escuela, vi que participaban 
niños, jóvenes y también adultos mayores, y eso me pare-
ció muy valioso. Ese espacio donde las juventudes, las 
infancias y las personas mayores se encuentran para com-
partir e intercambiar saberes.

También quiero mencionar la importancia de expandir el 
concepto de arte, y de descentralizarlo. Creo que eso 
fue lo más importante, lo que más marcó en mí la expe-
riencia de la Escuela Itinerante. La exposición que se 
hizo expandió mi concepto de arte, me hizo entender que 
va más allá de la pintura de un cuadro o de la escultura, 
y que todos estos saberes que muchos campesinos tienen 
y que trabajan diariamente de manera muy intuitiva, son 
también arte.

Yo perdí el miedo a los micrófonos, a expresarme en 
público, porque lo que aprendí en la Escuela lo estoy 
expresando y lo hago con mucho amor por lo que se aprendió.

También pasó algo interesante con el tema de la seri-
grafía. Mis compañeros no sabían qué era, y vi a muchos 
muy emocionados con la idea de intervenir sus propias 
cosas: sus prendas, sus libretas. Creo que a todo el 
mundo le gusta personalizar sus pertenencias, y aquí 
nadie conocía el proceso de la serigrafía. Eso también 
me pareció algo muy innovador, porque normalmente en 
las escuelas se enseñan los mismos procesos: dibujo a 
lápiz, carboncillo, pintura o acuarela. En cambio, la 
serigrafía era algo nuevo para todos aquí, y eso generó 
mucho entusiasmo.

También la transformación de la hoja de coca en papel me 
pareció brutal, porque es muy hermoso este trabajo de 
resignificar una planta que ha sido muy demonizada aunque 
es sagrada para muchas culturas, cuyos fines son de carác-
ter religioso, pero ha terminado convirtiéndose en esta 
droga que mata millones de personas y que es la causante 
del derramamiento de sangre. Entonces es increíble que 
venga una persona y sea capaz de tomar esta hoja de coca 
y convertirla en un elemento cuya principal función es 
la escritura, la pintura y el arte a través del papel.
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LA ESCUELA HABLA

Iván Casilimas 
Formador Los jóvenes alzan la voz 
Escuela Vaupés

Con los jóvenes exploramos que el sonido es un len-
guaje, que la música es un lenguaje. No se trata solo de 
pensar cómo se dice algo, sino el qué se dice. Desde ahí 
quisimos abordar el tema de las narrativas y las con-
tra-narrativas, para ver cómo podemos generar en ellos 
habilidades que les permitan expresarse frente a los 
estigmas que existen sobre la población joven en el 
Vaupés. Queremos resignificar eso.

A mí me sorprendió ver que ellos ya están muy agencia-
dos. Creo que tienen una necesidad muy fuerte de recoger 
más herramientas y de abrir espacios que estén acompaña-
dos por personas interesadas en venir a este territorio. 
Eso se vuelve una dinámica y un vehículo de desarrollo y 
expresión para ellos.

Definitivamente estamos haciendo algo, estamos enlazán-
dolos, pero también hay un agenciamiento que ya existe 
entre ellos. La semilla que pone la Escuela es abrir 
espacios para que esas conexiones y los procesos que ya 
están haciendo se fortalezcan.

Para ellos es muy importante hablar de su territorio. Una 
chica, por ejemplo, le escribió una canción al Vaupés. 
Compuso una canción como un acto de resistencia, como 
una forma de vincularse realmente con el territorio y 
de reconocerlo como una parte esencial de su identidad.

NOTA: Amistades, les recomiendo 
escuchar las poderosas líricas 
y los ritmos que compusieron 
los jóvenes de Mitú. Si esca-
nean con su celular el QR que 
está arriba, podrán deleitarse 
en la escucha.



Correspondencia en tres actos
La Vulcanizadora
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Panitas, esta carta que van a leer a continuación la escri-
bieron Andrés Jurado y María Rojas, dos artistas y cineastas 
colombianos que viven en Santa Marta y que llevan años 
haciendo películas, instalaciones e impresos a partir de 
archivos históricos refundidos y de cruces entre narraciones 
que parecen no tocarse pero que expanden nuestra comprensión 
de la realidad cuando las vemos juntas. Han hecho pelícu-
las cortas y largometrajes también sobre temas como la visita 
a Colombia de los astronautas estadounidenses que fueron a 
la luna (sí, vinieron a Colombia de camino al Darién, donde 
entrenaron técnicas de supervivencia por si su cohete caía 
en la selva), o eso dicen, en el Apolo XI; sobre el guion 
olvidado de un sonoviso propuesto en 1987 por la Asocia-
ción de Trabajadores Campesinos del Carare para contar su 
historia trágica y sus esperanzas de renacer tras la vio-
lencia paramilitar; sobre Marandúa, la ciudad utópica que 
pensaba construir Belisario Betancur para trasladar allí la 
capital de Colombia y de la que solo se llegó a poner una 
valla que anuncia su próxima construcción, y otros muchos 
proyectos donde los archivos de las instituciones se con-
vierten en relatos cargados de nuevos sentidos y también 
de locura y delirio. Si a ustedes les suenan interesantes 
estos proyectos de La Vulcanizadora, que es como se llama 
su colectiva, pueden ver más de su trabajo en la página 
web www.lavulcanizadora.com

La carta que sigue es una invitación a que ustedes ejer-
zan su derecho y su deber de imaginar; a que construyan sus 
propios archivos personales, comunitarios y territoriales; 
a que piensen en qué les gustaría legar de sus relatos y de 
sus luchas, y a que busquen el modo de darles forma para que 
esos archivos, esas memorias vivas, puedan hablarles de uste-
des a otros como ustedes que, en el futuro, estarán también 
buscando respuestas.

Ustedes podrán pensar que este tema no guarda relación con 
la Escuela Itinerante de Artes Plásticas y Visuales, pero yo 
les digo que sí. Piensen, por ejemplo, en que muchas comuni-
dades han recibido en sus territorios la labor del Grupo de 

Artes Plásticas y Visuales a través de la EIAPV y de otras 
iniciativas del Ministerio; piensen también en sus aprendiza-
jes, en sus discusiones, en la manera en que sus comunidades 
se han puesto en relación con otras personas. Ahora pien-
sen en cómo contarán esa experiencia o en cómo la recordarán 
si no queda en sus manos, y en las manos de las personas de 
su comunidad, al menos un puñado de imágenes, algunos escri-
tos o un archivo de audio con el que ustedes puedan recordar 
la experiencia, repetirla o mejorarla. Ese es apenas un caso 
sencillo. Piensen ahora en cómo muchas de las luchas y de 
las memorias de sus territorios se han perdido en el tiempo 
porque no quedó registro de ellas. Y sí, este libro es una 
pequeña parte de esa memoria, al menos en lo que toca a la 
Escuela, pero la riqueza de sus memorias es enorme y hay que 
dar la pelea por organizar el propio archivo, por contar con 
las propias palabras lo que pasó, lo que pasa y lo que uste-
des creen que pasará. Bueno, ahí les dejo esos pensamientos 
para que los mastiquen, y aquí los dejo con María y Andrés 
para que ejerciten la imaginación, la memoria y la voluntad 
de hacer hablar sus archivos.
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Hola, somos María y Andrés. Queremos saludarles con cariño e 
invitarles a leer y a discutir esta carta que se despliega a través 
de actos; actos de amor, de memoria y de imaginación.

Imaginen estos actos como si fueran tres cartas en una. Cada 
una, un gesto, una proyección, una imagen, una instrucción, un 
escenario, un filme breve o, al menos, las notas para realizarlo.

Nos invitaron a escribirles para que proyectemos en jun-
tanza. Y así como queremos favorecer la juntanza, queremos 
también que tengan herramientas para reconocer y respon-
der a los adversarios. Es cierto que, a veces, no reconocemos 
que los adversarios a quienes podemos desestabilizar pueden 
estar entre nosotros o, incluso, que esos adversarios podemos 
ser nosotros mismos. La adversidad, entonces, sería cómplice 
del establecimiento, al que los gringos llaman establishment. 
Esta adversidad nos llevaría a atacarnos a nosotros mismos, a 
convertirnos en enemigos de nuestras propias versiones más 
establecidas. Para no enredarnos en el caos, pasemos al primer 
acto. 

Acto I  
Archivos territoriales 

(María y Andrés están frente a las vitrinas del Museo de América. 
Estatuas de oro y tumbaga. Silencio).

Hace mucho rato venimos pensando que el archivo, eso que 
llaman “archivo”, no es meramente un compendio de imáge-
nes, documentos, sonidos o retazos de la historia guardados 
en un lugar estático o en un edificio dominado por una ins-
titución. Mejor dicho, desde que empezamos a trabajar 
con archivos e imágenes que fueron hechas y almacena-
das tiempo atrás, hemos visto cómo esta noción de archivo 
se ha resbalado, diluido y camuflado. Lo resbaloso de esa 
noción nos ha permitido también descubrir algunas formas de 
enmarcar y enfocar, de elaborar e imaginar eso que llamamos 

archivo y nos ha dado herramientas para relacionarnos con el 
poder que los archivos representan. 

En el Museo de América, en Madrid, España, se exhiben 
en una de las salas del tercer piso los artefactos, estatuas 
de oro y tumbaga que conforman el célebre, malhadado e 
incompleto “Tesoro Quimbaya”. La historia de cómo llegaron 
hasta allí esas piezas merecería más que estas líneas. Desde 
esa distancia, el Tesoro se nos aparece como un espanto, 
como un espíritu territorial, como una parte del territo-
rio mismo. Un archivo, pero también algo que responde al 
archivo: un contra-archivo, si es que pudiéramos llamarlo así.

Imaginen que están frente a varias vitrinas iluminadas por 
una luz tenue. En su interior, una serie de figuras femeninas, 
con los ojos entreabiertos y el sexo al descubierto son exhi-
bidas junto a poporos y otros objetos destinados al uso de la 
planta de coca. Alrededor de ellas, se exhiben también figuras 
de hombres con sus miembros al aire. Las mujeres sostie-
nen maracas, sonajeros u otros instrumentos musicales. Los 
metales de los que están hechas esas piezas brillan, reflejan, 
refractan la luz y nos atraen.

Imagínense allí. Piensen en dos preguntas: ¿Qué estarán can-
tando estas mujeres? ¿A quién le cantarían? Cierren los ojos 
un instante. Intenten escuchar ese canto. Luego, cuando 
quieran, retomen la lectura. No hay prisa.

Al abrir los ojos resulta más difícil imaginarlo. Pero lo que 
María y Andrés imaginamos, o creímos imaginar al tener la 
fortuna de encontrarnos frente a esas piezas que parecían 
cantar, es que ese canto, real o inventado, nos hacía pensar 
en la tierra, en el territorio, en poder cantarles a la tierra y a 
la vida.
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Es ahí donde dos historias se entrelazan: la que nos cuenta 
cómo fueron llevadas esas piezas hasta ese lugar y la que 
reclama su regreso al territorio donde, tal vez, cantaban y 
recibían los cantos de quienes las crearon. El archivo estaría 
incompleto sin ese reclamo.

El relato oficial señala que, en 1892, durante la conmemora-
ción del IV Centenario del "Descubrimiento" de América en 
Madrid, un presidente de Colombia regaló este "tesoro" a la 
reina de España. El argumento que aún se utiliza para justifi-
car su permanencia en vitrinas españolas es que fue un gesto 
de agradecimiento por el apoyo Real en la resolución de lími-
tes territoriales entre Venezuela y Colombia. Pero esta versión 
oculta una historia más larga y oscura: saqueos, fragmenta-
ciones, robos y borraduras sistemáticas. Fue un negocio entre 
oligarquías y reinados, una continuación de los tratados que 
las monarquías firmaron con los conquistadores para repar-
tirse el oro de las tierras recién saqueadas.

Ese expresidente colombiano, cómplice de su propio despojo, 
legitimó la extracción de algo que no era suyo para regalar: 
objetos que pertenecían —y pertenecen— a un territorio. Un 
territorio que, tal vez, sea el mismo pedazo de tierra donde 
ustedes, ahora que leen esto, cantan a sus propias figu-
ras, a sus reflejos, a sus archivos, a la vida y a las mujeres 
que cantan.

A nosotros, Maria y Andrés, verlas allí nos hacía pensar en 
nuestro propio retorno al país natal, a las cuevas, montañas, 
ríos y mares que imaginamos en ese canto. El reflejo en las 
vitrinas nos devolvía algo más atrapado que las piezas: nues-
tra propia presencia, el rastro de nuestras características 
físicas, mezcladas desde hace siglos y ahora proyectadas y 
re-proyectadas en los rostros, cuerpos y artefactos aprisiona-
dos. Todos aprisionados.

Los visajes del territorio también nos reclaman. 
Allí estaremos.

El archivo estaría incompleto sin ese reclamo.

Acto II 
Proyecciones cósmicas

(Frente a un proyector de 16mm, dos personas maniobran con el 
aparato ante un público en la penumbra, están en el campo).

Hurgando  en las colecciones del Banco de la República, nos 
encontramos con el libro Cosmogonía (1868), de Tomás Cipriano 
de Mosquera, el general cuatro veces expresidente de la Repú-
blica de la Nueva Granada y de los Estados Unidos de Colombia, 
que son, más o menos, versiones pasadas de lo que hoy es 
Colombia. No entraremos en detalles de época, pues no somos 
propiamente historiadores, pero nos atrevemos a contarles 
cosas. 

Entonces, panas, se cuenta que ese señor Mosquera escribió 
ese libro, Cosmogonía, en sus años de destierro en Lima, Perú 
y que, cuando regresó, su libro fue atacado, bajo acusaciones 
de plagio, por el ultra conservador Sergio Arboleda, el mismo 
señor que da nombre a la Universidad en donde se han fraguado 
negocios turbios y planeado numerosos plagios de tierras, 
incluyendo uno documentado en una investigación del portal 
periodístico Vorágine, en la que se muestra cómo esta univer-
sidad fue cómplice en el ocultamiento de tierras que el Bloque 
Central Bolívar le arrebató a campesinos bajo órdenes de alias 
“Macaco”. Pero volvamos a la historia principal: tanto Mosquera 
como Arboleda fueron herederos de tierras y beneficiarios del 
esclavismo al que siguen queriendo reducirnos hoy sus descen-
dientes y herederos. 

Estos dos adversarios, Mosquera y Arboleda, pertenecían a un 
mismo grupo, uno que no es el nuestro, sino el de las élites 
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nacionales que protagonizan los relatos oficiales que compo-
nen eso a lo que llaman “Historia de Colombia”, una narrativa en 
la que muy escasamente nos han dejado participar activamente 
como pueblo. 

Tal vez como acto de conversación y por tratarse del cosmos 
y de proyecciones, la historia de esa pelea nos hizo pensar en 
cómo funciona el Estado y en cómo les cuesta a sus prohom-
bres imaginarnos aquí en la selva, en el monte o en el barrio, 
escribiéndonos con amor sobre la historia nacional.  

Queremos compartirles esto por algunas razones simples, pues 
estamos preparándonos para contar y mostrar partes de las 
muchas historias que no han sido proyectadas, las que aún 
no han salido a la luz, las historias que han sido reducidas al 
desorden o a la desmemoria. Por eso, queremos que también 
ustedes imaginen posibles películas que puedan contar esas 
historias, que cierren los ojos de nuevo, hagan memoria y pien-
sen en qué les contarían a sus hijas, a sus hermanas, a sus 
nietas, a las personas que no están y a las que desaparecieron y 
les gustaría volver a ver en el territorio, así como a otros seres, 
fuerzas y presencias: el río, el volcán, la montaña, el árbol. 

Esta historia se nos ocurrió a nosotros mientras conversába-
mos: vemos en detalle la textura de una roca. Una mano guía la 
lectura de un dibujo, un petroglifo del que no se reconoce bien 
su forma. La mano sigue recorriendo la piedra hacia otra figura. 
Se reconocen venados. La mano dibuja un murciélago invisi-
ble sobre la piedra, pero no hay ninguna inscripción en ella. En 
el registro sonoro de una entrevista, escuchamos que los vena-
dos siempre vuelven a la tierra en la que han comido. La voz 
en la grabación cuenta sobre el hombre sanguinario al que los 
chamanes antiguos convirtieron en un murciélago, quedando 
cautivo para siempre sobre esa roca que se llama así por el 
dibujo, que es monumental. El hombre que nos ha estado seña-
lando con su mano las formas de la roca comienza a caminar 

para ascenderla. Desde arriba, vemos la pared de eucaliptos 
que la rodean; nos cuenta que antes su casa podía divisarse 
desde ese punto, pero que ahora los eucaliptos y los pinos se 
imponen en el horizonte como un muro que la cerca. La roca 
milenaria ahora está presa por los árboles que nunca se habían 
visto por ahí. El hombre cuenta que crecen rápido esos árboles 
porque se dice que fueron modificados genéticamente para eso 
y para que resistan a cualquier plaga. Parecen falsos, dice, pero 
son millones y han secado la tierra, reduciendo el moriche que 
ahora es más pequeño porque la plantación de pinos y eucalip-
tos se chupa toda el agua. El hombre cuenta que esa es la ruina 
de su aldea antigua, que la gran piedra dibujada es la prueba 
de que ahí estaban los indígenas mucho antes de la llegada de 
los colonos y muchísimo antes de las plantaciones masivas de 
árboles, y que eso no era tierra baldía.

Acto III

Desestabilización de los adversarios. (Animadversidad)

(Cuatro personas se suben a un taxi para escapar de la lluvia).

“Una madrugada, en Barranquilla, un pana que vivía cerca a la 
desembocadura del río se espantó al ver a un niño desnudo 
deambulando por las calles, agarrado a un balón. Al tipo se le 
apareció el chamaco como un fantasma, un zombi, esperpento 
o cualquier cosa. Lo cierto es que desde hacía varios días la 
lluvia no paraba y esa era una época en que las calles se con-
vertían en los famosos arroyos: ríos temporales que, bajo la 
tempestad, aumentan su caudal de forma descomunal, arras-
trando carros, motos, gente y todo lo que se les atraviese”.

La historia nos la contó un taxista, decía que el niño había 
sobrevivido aferrado a la pelota, que quien lo encontró había 
quedado sorprendido de la tenacidad del pelao y lo intentó 
elevar temporalmente al estatuto de pequeño santo. Nosotros, 
que escuchábamos la historia mientras mirábamos a través del 
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vidrio los muretes que se construyen en las calles de Barran-
quilla para atajar y desviar los chorros de agua cuando el arroyo 
crece, también imaginábamos sobrevivir a una tempestad seme-
jante. Harían falta unos cuantos balones para salvar a un pueblo 
de las tempestades que se avecinan. 

Lo que nos impresiona de la historia del taxista es no haber 
encontrado después ningún registro de esta supervivencia a 
las adversidades climáticas. Todo lo contrario, encontramos un 
buen número de noticias de gentes que perdieron su vida arras-
tradas por los arroyos e imágenes impresionantes de los arroyos 
arrastrándolo todo y de muchas personas buscando solucio-
nes prácticas para sobrevivir a la temporada de lluvias en esa 
ciudad. Las imágenes de estos eventos se convierten luego, en 
las redes sociales, en memes jocosos y en noticias. 

Observar estas acciones nos permitió ver, al mismo tiempo, la 
dificultad que tienen los dirigentes para entender el contexto 
y su relación con las fuerzas de la naturaleza. Las quejas del 
pésimo alcantarillado y suministro del agua en el caribe colom-
biano se han vuelto parte de la tradición: “Quien arregle el 
alcantarillado, gobernaría durante 30 años”, se escucha en las 
conversaciones en las esquinas altas de las calles de Pescaíto, 
en Santa Marta, donde las inundaciones y los ríos de aguas 
negras que rebozan de basuras las calles también pueden, en 
cualquier descuido, convertirse en patrimonio cultural. Esa sería 
la tal cosmética que quieren hacerle corresponder al barrio y al 
pueblo. Imagínese a cada uno de nosotros agarrado de esa bola 
que, según el taxista, salvó al niño de ahogarse. 

Casi siempre, nuestra mirada crítica y nuestros reclamos 
generan animadversión, y quienes sobrevivimos a una y otra 
tempestad somos mirados sospechosamente. Pero no importa: 
nosotros siempre hemos estado aquí, ¿no?

Una de estas mañanas, apareció un video de uno de nues-
tros directores de cine favoritos, un africano que se volvió una 
gran inspiración para nuestro trabajo: era una de esas entre-
vistas que siempre les hacen a los cineastas o a los artistas 
para que les aconsejen a otros cómo hacer lo que hacen. Es el 
director Djibril Diop Mambéty, y lo vemos hablar desde la pan-
talla del celular. Le preguntan: “¿Cómo hacer una película?” Y él 
contesta: “Hacer una película es fácil: hay personajes, hay vida 
creada. La mente funciona, pero no más que el corazón. Toda 
historia se despliega en la dirección del viento que deseas. La 
historia existe, y luego abrimos los ojos y tenemos una historia”.

Esperamos que nos podamos ver muy pronto. 
Siempre estaremos aquí. 

Amorosamente, 

La Vulcanizadora
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LA ESCUELA HABLA

Ramón Silva 
Escuelante Hatillo Renace 
Escuela Catatumbo 
El Hatillo

Nuestro barrio fue entregado hace aproximadamente quince 
años a personas que habían vivido situaciones de despla-
zamiento. Desde entonces lo hemos ido construyendo poco 
a poco, día a día. Con el tiempo se ha convertido en un 
lugar que busca recibir a las personas con un ambiente 
de bienvenida, de buenas costumbres y de comunidad.

Yo tengo el honor de vivir en la calle arborizada, un 
espacio muy especial para nosotros. Sin embargo, en los 
últimos años han surgido algunos problemas porque hay 
personas interesadas en construir urbanizaciones cerca y 
nos han dicho que quieren quitar esa zona para abrir una 
vía de acceso vehicular. Eso nos preocupa mucho, porque 
cuando nos entregaron las casas, en el año 2011, ese 
lugar fue pensado como una zona verde para el cuidado de 
nuestras familias y de nuestra comunidad. Desde entonces 
lo hemos cuidado todos los días.

Por eso me siento muy agradecido con la Escuela Itine-
rante de Artes Plásticas y Visuales, porque nos ha dado 
un espacio para mostrar lo que somos y lo que significa 
nuestra calle. Creo que gracias a la Escuela podemos 

demostrar el valor que tiene este lugar y convertirlo, 
incluso, en una atracción turística para que otras per-
sonas lo conozcan.

La Escuela nos ha abierto las puertas para aprender a 
través de la cultura y del arte, y también para resaltar 
lo que representa nuestra calle y nuestro barrio. Nos ha 
permitido compartir con quienes nos visitan qué es lo 
que nos inspira de este lugar y por qué es tan impor-
tante para nosotros.

Además, estamos aprendiendo cosas nuevas. Por ejemplo, 
ahora estamos participando en un taller de fotografía 
con negativos y procesos químicos. Es algo muy bonito 
y para mí es la primera vez que veo una técnica así. Me 
ha parecido muy interesante y siento que está generando 
proyectos y resultados muy valiosos para la comunidad.

Gracias a la Escuela sentimos que nuestro mensaje puede 
llegar más lejos. Queremos que más personas conozcan 
nuestro barrio, que incluso las autoridades lo reconoz-
can y que pueda convertirse en un lugar que la gente 
quiera visitar. La idea es mostrar lo bueno que tiene 
nuestra comunidad y seguir cuidando este espacio que 
hemos construido con tanto esfuerzo.
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LA ESCUELA HABLA

Daniela Galvis Alonso
Productora territorial
Escuela Cauca Sur

El enfoque de esta Escuela es territorial y vela por dar 
voz, espacio y protagonismo a lo que vienen haciendo 
nuestros pueblos para preservar su legado y su identi-
dad, para que volvamos a recordar y conectemos con lo 
esencial que nos une como colectivo, como departamento 
y como país.

Lo más valioso es poder darnos cuenta de que en el 
territorio hay muchos procesos que caminan y resisten 
a través de la pedagogía, del amor, del esfuerzo y del 
empeño. Hay un deseo coherente y natural de servir de la 
mejor manera desde el arte.

Una de las estrategias que identifi co en las Escuelas 
es la búsqueda de conexión con la naturaleza, para que 
sea ella la que vaya haciendo la Escuela, y que en la 
relación de las personas que participan con ella se 
vayan generando los conocimientos. Es una pedagogía del 
sentir, de volver a conectar con eso principal que está 
dentro de nosotros. El territorio está en nuestro propio 
cuerpo, en nuestra alma, en esas prácticas espiritua-
les que nos permiten conectar con todo lo que existe. La 
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espiritualidad también ha sido un factor fundamental en 
el desarrollo de la Escuela.

El trabajo colectivo, la horizontalidad y la escucha son 
tres caras de la misma moneda, y todo lo que nos sucede 
nos permite ubicarnos de una manera más fraterna, des-
montando la visión jerárquica de la vida. La Escuela 
tiene una apuesta por hacer horizontales las relaciones 
en la vida cotidiana. Así surgen reflexiones que pueden 
generar transformaciones.

Esta Escuela deja una semilla de hermandad y diálogo. A 
través de la oportunidad de encontrarme con el otro y 
contarle mi verdad a través de mis dones, y de que el 
otro me cuente los suyos, podemos generar conversacio-
nes que empiezan a crear colectivamente algo que antes, 
de manera individual, no habría sido posible. Se trata, 
pues, del diálogo como metodología donde se construye 
algo al servicio de todo el territorio.

LA ESCUELA HABLA

Mi pueblo, ¡paren oreja! Aquí abajito encuentran el 
código QR para que lo escaneen con sus teléfonos y puedan 
escuchar el podcast que la gente de la Escuela Catatumbo 
en Teorama hizo para ustedes. Este podcast reúne cinco 
conversaciones entre sabedores del casco urbano de Teo-
rama y sabedores de los corregimientos de El Aserrío y 
San Pablo, quienes, a través del intercambio de cartas, 
objetos, relatos y experiencias, reconstruyen sus formas 
de habitar, trabajar y permanecer en el territorio. 
 
A lo largo de los capítulos emergen distintas maneras 
de entender lo campesino: el cuidado de las plan-
tas, la música, la cocina, el trabajo colectivo y la 
organización comunitaria como respuestas cotidianas 
frente a las tensiones del territorio. Más que testi-
monios, estas conversaciones revelan decisiones: cómo 
resistir, cómo generar sustento y cómo seguir cons-
truyendo vida en medio de condiciones complejas. 
 
Este podcast es uno de los resultados de la Escuela Iti-
nerante de Artes Plásticas y Visuales – Catatumbo, un 
proceso que propició el encuentro entre saberes, memo-
rias y prácticas para tejer vínculos entre comunidades 
que, aunque cercanas, han permanecido distantes.



Víctor Albarracin Llanos
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Queridas y queridos fantasmas:

Primero, quiero excusarme por dirigirme a ustedes de ese modo. 
Sé que en muchos territorios de este país la mención del fan-
tasma puede producir espanto, tanto así que las palabras 
“espanto” y “fantasma” pueden significar lo mismo para algunos 
de ustedes. Pero llamarlos “fantasmas” tiene aquí un sentido, 
y espero que ustedes lo comprendan a medida que vaya inten-
tando explicarles algo que me da vueltas en la cabeza hasta 
el punto en que a veces me carcome la vida o, más bien, mi 
“forma de vida”. Lo primero que les voy a contar es que yo, el 
que aquí escribe, soy la persona que ha hecho el trabajo de edi-
ción de este libro, un trabajo que ha sido duro, que ha tenido 
que robarle al tiempo “de la vida” bastantes horas para poder 
concluirse y que, además, es un trabajo que resulta desagra-
decido, pues no importa cuántas horas al día uno se siente 
a revisar los textos que los autores han enviado, intentando 
prestar atención a todos los detalles porque, cuando el libro 
esté en sus manos, seguramente van a encontrar algún error 
de ortografía, una tilde mal puesta, un nombre que no corres-
ponde, un testimonio alterado, una idea que no se aclara o una 
frase confusa. Como mi trabajo consiste en hacer que ustedes 
puedan leer con gusto y facilidad lo que los autores escribie-
ron, siempre estaré en falta porque siempre habrá para ustedes 
un tropiezo, algo que no encaja, un error que afea la redacción 
o cualquier otra vaina que hace que el libro, ningún libro, sea 
“perfecto”. Pero bueno, esta carta no se trata de eso, yo solo 
estoy intentando buscar por dónde entrarle al asunto del que 
les quiero hablar. 

Creo que ya sé por dónde es que le entra el agua al coco: lo 
que quería decirles cuando les contaba que yo soy el editor de 
este libro es que yo soy la persona que ha escrito esas peque-
ñas introducciones que, seguramente, ya vieron al inicio de cada 
uno de los textos reunidos en esta publicación. Como se habrán 
percatado, en cada una de esas introducciones, comienzo con 

un saludo afectuoso: “amistades”, “compas”, “vecinos”, “pani-
tas”, “mi gente” y algunos más que no recuerdo. La cosa es que, 
al saludarlos así, me he sentido un poco incómodo, un poquito 
farsante, porque me quedo pensando en que yo a ustedes no 
los conozco, no sé sus nombres ni he visto sus caras, ni mucho 
menos me he tomado con ustedes un tintico de olla ni un 
chirrincho. Y eso me produce algo de amargura, porque me gus-
taría poder decir sus nombres: “Buenas, don Ramiro, cómo le 
siguió la plaga a la acacia”, “Bendición, doña Ignacia, ¿le queda-
ron arepas de las que hizo ayer?”, y así con cada quien. Pero les 
confieso que ni siquiera me sé el nombre de mis vecinos, ni sé 
tampoco lo que les pasa, ni qué les gusta; no sé de dónde lle-
garon, ni hace cuánto tiempo viven aquí, en los apartamentos 
de al lado, en los pisos encima y debajo del mío. No sé quié-
nes son, pero lo sospecho: los veo con sus camisas blancas y 
bien planchadas, los escucho en el ascensor hablar con despre-
cio del presidente y elogiar a los candidatos que a mí me dan 
miedo; los veo mirarme con un gesto de distante reprobación 
porque yo no me veo como ellos, porque me han visto salir a la 
calle con banderas de países invadidos y diezmados por poten-
cias imperiales o porque no participo en el rosario rotativo que 
va de piso en piso todos los días a las 6 pm; en fin, yo sé que 
ustedes se pueden imaginar eso, así como yo me imagino que 
puedo caerles a su casa, amistades fantasmas, para que me 
conviden café con arepa. Pero aquí, no. Aquí no he sentido la 
confianza de timbrar en ninguna de las puertas vecinas a la mía 
para pedir un poquito de sal o de azúcar que me hicieron falta 
para ponerle sabor a la sopa o para poder meter al horno una 
torta a la que no pude ponerle nada de dulce. 

Y esas cosas pesan. Esas cosas separan. Esas cosas van 
haciendo que uno termine hablando solamente con uno mismo 
todos los días, como una vaca que rumia el mismo pasto una y 
otra vez, y así se va cultivando, despacito, un resentimiento, un 
sentimiento que se siente y se vuelve a sentir al día siguiente 
con más fuerza, pero esa fuerza no es de las que lo hacen a 



222 223

uno reaccionar, moverse, decidir. No. Es una fuerza que lo va 
apachurrando a uno contra el piso, como si uno estuviera car-
gando día y noche dos arrobas de papa con las que no se va a 
poder hacer ni un caldo.

Y yo sé que eso no solo pasa en las ciudades, aunque en las 
ciudades pasa más. Yo sé que en los pueblos, en los case-
ríos, en los barrios populares, en medio del monte o al borde 
de un río también pasa, y sé que ha habido épocas en las que, 
en nuestros campos y barriadas, solo pudimos vivir a fuerza de 
sospechar. Y es que parecería que el mundo está diseñado para 
que esas cosas pasen, para que eso sea lo normal, para que 
uno se acostumbre al encierro y al autoexilio. Hasta el punto 
en que uno no saluda a nadie y, cuando saluda, se siente far-
sante, como les contaba que me sentí al saludarlos con afecto 
al comienzo de cada una de las cartas que componen este libro 
sobre la Escuela Itinerante de Artes Plásticas y Visuales. 

Vean, ya metido en gastos, les voy a confesar algo más: este 
trabajo fue duro, pero lo más duro de todo fue lograr anidar en 
mi corazón la fuerza de sus testimonios, la alegría con la que la 
mayoría de ustedes describen lo que hicieron y los vínculos que 
crearon con gente geográficamente cercana a ustedes, o con 
desconocidos que llegaron a acompañar sus procesos territoria-
les. Llevo dos meses sentado frente a un computador, leyendo 
y llorando, corrigiendo y sollozando, seleccionando qué incluir 
y qué no mientras se me escurren las lágrimas. Con frecuen-
cia me ha tocado parar para ponerme a chillar como un bebé 
hambriento y, entonces, después de estos meses de lloradera, 
me quedo pensando por qué. ¿De dónde viene mi llanto? ¿Cuál 
es el centro de eso que me perturba y me va descascarando la 
fachada, pintada y repintada durante buena parte de mi vida 
adulta, de hombre racional, maduro y relativamente profesio-
nal en sus vainas? Y la respuesta que logro darme, con miedo, 
es que en ese espejo que ustedes me ofrecen con sus pala-
bras, con sus ideas, con sus modos de hacer y de vivir, con sus 

gestos solidarios, con su perrenque y sus formas de pararse 
duro en el pedazo, en ese espejo tan vivo siento que se revela el 
fracaso absoluto de mi “forma de vida”.

Para la muestra un botón: este libro está lleno de testimonios 
de personas que han enseñado y aprendido la lección comu-
nitaria que dan las abejas meliponas, de gente que se la ha 
guerreado desde el Ministerio de las Culturas para vencer la 
fuerza inercial del aparato estatal, de niños y niñas que han 
aprendido a bucear y que, aprendiendo a bucear, han apren-
dido sobre el cuidado de los ecosistemas marinos, de gente 
que se ha juntado a hacer filtros cerámicos para resolver pro-
blemas de agua potable en sus comunidades, de pelaos en el 
Vaupés que aprendieron algunas bases de producción musical y 
que terminaron componiendo canciones con líricas poderosas, 
de personas en zonas de disputa territorial que han aprendido 
a hacer papel con hoja de coca, de jóvenes y adultos que han 
atravesado valles y montañas para buscar una planta con la que 
sus mayores les enseñaron a hacer flautas, y no sigo porque 
escribiría un libro entero sobre todo lo que la gente ha hecho y 
ha vivido en el marco de esta Escuela. Mientras tanto, yo aquí, 
capacitado para hacer mucho y para hacer mucho junto a otros, 
no puedo dejar de sentirme aislado, arrinconado, mudo y sordo, 
como la Shakira de “Ciega, sordomuda”.

Se me vienen ahora a la mente algunas ideas de un libro que he 
leído un par de veces completo y muchas veces por pedacitos. 
Es un libro de un colectivo anónimo llamado Tiqqun, Introduc-
ción a la guerra civil es el nombre de ese libro. Ahí, en el punto 
1, los autores escribieron: “La unidad elemental humana no es 
el cuerpo —el individuo— sino la forma de vida”. Un poco más 
adelante, sigue: “Cada cuerpo es afectado por su forma de vida 
como si esta fuera una inclinación, una atracción o un gusto. 
Aquello hacia lo que se inclina un cuerpo se inclina también 
hacia él”. Ese par de frasecitas me dejan pensando en las cosas, 
situaciones e ideas hacia las que me he inclinado en la vida, 
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porque esa inclinación es, probablemente, la que me ha traído 
a este punto en que parezco encontrarme a mí mismo única-
mente cuando se me salen las lágrimas. Y vivir así es jodido, 
sobre todo en este momento en el que el mundo en que vivi-
mos quienes vivimos vidas de trabajos precarios por prestación 
de servicios, en bloques de apartamentos, comiendo cosas que 
no cosechamos con nuestras manos (y que ni siquiera sabe-
mos de qué ni cómo están hechas) y que tenemos que pagar la 
vida con una plata que cada vez vale menos, ese mundo, amigos 
y amigas fantasmas, se está terminando de caer a pedacitos y 
nosotros, los que decidimos vivir así, no tenemos hacia dónde 
correr ni cómo refugiarnos. 

Y por eso es que lloro. Pero no lloro con resignación, eso lo 
tengo claro. Lo que me ha hecho llorar es leer, sentir e imaginar 
que yo también estoy en los niños que se emocionan cortando 
un racimo de plátanos o en la gente que recorre las cachive-
ras del Vaupés con un sabedor que les habla del origen; lloro 
porque imagino que yo también estoy sentado junto a otros en 
torno a un fuego encendido, mambeando y rotando la totumita 
de chicha que aligera la garganta para que las palabras broten 
del corazón y no de la ornamentación de un lenguaje que busca 
ser superior al de otros. Entonces, lloro por la distancia entre 
lo que imagino que puede ser la vida y lo que es la vida como 
la vivo hoy, pero lloro también por la belleza de una promesa, 
por la posibilidad que nace en otros para afrontar con dulzura 
y decisión la dureza de la vida a la que, como yuca brava, se le 
exprime el veneno para dejar solo lo que nutre.

Y creo que eso es lo que empieza a hacer esta Escuela en dis-
tintos territorios del país: incitar la riqueza, la belleza y la 
potencia presentes en cada uno de nosotros, en nuestros terri-
torios que resisten y se debaten, que reviven después de haber 
quedado desiertos por la imposición de las fuerzas devasta-
doras de la administración de la muerte. Por supuesto, este es 
solo un gesto, un punto de inicio, la expresión de la voluntad de 

un gobierno que, quizás por primera vez en la historia de este 
país, se ha tomado el trabajo de pensar que el pueblo nece-
sita espacios para cultivar la vida espiritual que se manifiesta a 
través de su producción artística y de sus prácticas culturales.

Pero con eso no basta. Hay que ir llegando cada vez más aden-
tro y cada vez más afuera; hay que encontrar los modos para 
que la vida y el verdor se manifiesten en los barrios a los que 
no llega ni el camión de la basura, en las regiones de Colombia 
donde no se ha hecho presencia porque sus gentes pare-
cen habitar un limbo. Esta Escuela no ha hecho presencia en 
Boyacá, ni en el Tolima, ni en el Casanare; los nietos de mi tía 
Isabel, en la vereda Soiquía del municipio de Betéitiva, no han 
visto llegar la acción del Ministerio de las Culturas a través de 
ningún programa pedagógico; tampoco los estudiantes de mi 
prima Angie, escondidos de los ojos del Estado en Planadas, 
un municipio paradisiaco en las laderas de la magnífica cordi-
llera central, a más de 200 kilómetros de Ibagué, la capital de 
su departamento. No sé si alguien llegará a leer estas palabras 
en alguna esfera decisoria del gobierno, pero es fundamen-
tal que las Escuelas no sean una excepción en la distribución 
territorial de este país. Hay que avanzar porque estos territorios 
son inmensos, inhóspitos, espesos y llenos de maravillas, de 
cantos no escuchados, de alimentos no degustados, de formas 
de habla donde resuena el canto del mochuelo o el tono crudo 
del rapero que metaboliza en el fraseo la violencia que ha sido 
ejercida sobre su cuerpo y sobre su forma de vida desde antes 
de nacer. Es fundamental que las Escuelas crezcan, que las 
articulaciones interinstitucionales se aceiten, porque resulta 
desolador pensar que las personas de una comunidad que se 
movilizaron en canoa durante días para llegar al punto en que 
se tenían que encontrar con unos formadores no encontra-
ron a nadie a su llegada porque alguien, en alguna dependencia 
recóndita de alguna institución, no firmó oportunamente la 
aprobación de un desembolso para pagar los refrigerios, los 
materiales ni el desplazamiento del grupo de formadores al 
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punto de encuentro. Ese tipo de cosas deben superarse, porque 
son el pan de día para quienes ponen el cuerpo y las ganas para 
que los procesos puedan desarrollarse y dar frutos.

Pero la responsabilidad no es solo de las instituciones. La 
Escuela será exitosa cuando logre que las comunidades con-
sigan replicar y profundizar sus enseñanzas, cuando sus 
preguntas se conviertan en parte indisoluble de las formas de 
vida de las personas que conforman la comunidad, pues no 
basta pensar que la comunidad está ahí y que siempre estará, 
porque, permítanme poner aquí otra frase del libro del que les 
he hablado: “No hay comunidad, excepto en las relaciones sin-
gulares. La comunidad no existe. Apenas hay comunidad cuando 
la comunidad circula”. Eso significa que una comunidad que no 
se mueve, se marchita. Que solo podemos llamar a algo “comu-
nidad” cuando los individuos que la conforman se toman el 
trabajo de establecer relaciones con otras personas, cuando se 
encuentran, cuando discuten e, incluso, cuando se pelean con 
fervor; pero no existe la comunidad por el simple hecho de vivir 
junto a alguien, por hacer parte de alguna casilla identitaria, 
étnica o socioeconómica. Solo hay comunidad cuando la vida 
se comparte y se lucha, cuando florece la escucha, cuando con 
uno y otro dentro de ese grupo podemos abrir nuestro corazón 
a la vulnerabilidad y cuando ellos saben, también, que estamos 
ahí cuando sea que nos necesiten. 

La precarización que se ha ejercido históricamente sobre 
muchos territorios ha sido exitosa por eso, porque ha conse-
guido que no sepamos nada de nuestros vecinos, porque solo 
la sospecha o la envidia afloran cuando los vemos de reojo, 
porque preferimos no hacer la torta porque se nos acabó el 
azúcar. Una comunidad no es el espacio donde nos decimos 
muy educadamente “buenos días” o “buenas tardes” cuando 
nos cruzamos en un pasillo o en el supermercado. En eso, quie-
nes re-existen en los territorios nos llevan una ventaja enorme, 
pues saben que no hay manera de salvarse solos, y esa certeza, 

en un momento en que se hacen reales todas las amenazas que 
la televisión nos mostró en las películas de domingo, hace la 
diferencia entre vida y muerte.

Entender que las prácticas artísticas son un vehículo para con-
seguir que la comunidad ocurra resulta fundamental, no solo 
en relación con la simple supervivencia material sino en el 
florecimiento de modos que nos permitan hacer de las diferen-
cias, conversaciones; de las mañas, métodos; de los modos de 
representarnos, espacios para transformar lo que somos, para 
fortalecernos, para conmovernos y para, juntos, llorar lágrimas 
dulces y no amargas.

Pienso que las Escuelas son una parte importante de un pro-
ceso más grande y más complejo en el intento de dejar de ver 
a los otros como fantasmas, como presencias difusas y ame-
nazadoras que se agazapan entre las sombras. Pienso que, al 
saludarlos diciendo “queridos y queridas fantasmas”, lo que 
busco es encontrar en el “queridos” y en el “queridas” un punto 
de apoyo para que esa presencia fantasmal pueda al fin ser 
abrazada, en la carne, en la fuerza de lo vivo, en nuestras muy 
distintas formas de vida. Tal vez soy yo, aquí, el que existe como 
fantasma y, al pensar que hay más fantasmas junto a mí, tendrá 
lugar ese momento en que, al levantarnos la sábana con agu-
jeros en los ojos, nos daremos cuenta de que somos cuerpos, 
consciencias profundas y formas de vida que se necesitan unas 
a otras para que el canto de las aves y la salida del sol nos llene 
de alegría y nos invite a meter las manos en la tierra para sacar 
las yucas para el sancocho. 
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LA ESCUELA HABLA

Wendy Zúñiga
Par local Caminando con mis ancestros
Escuela Cauca Norte — Litoral
Santa María de Timbiquí

En nuestra comunidad, todo se transmite de manera oral, 
de persona a persona. No es tan común sentarse a escribir 
las canciones, las historias o los procesos que vivimos. 
Entonces los formadores llegaron también a despertarnos 
en ese sentido. Nos preguntaban: si ustedes ya tienen 
todo este conocimiento, ¿por qué no lo escriben? ¿Por 
qué no lo dejan plasmado para que las generaciones que 
vienen puedan encontrarlo, leerlo y aprender de eso?

Eso me pareció muy valioso, porque es una forma de con-
tinuar el legado. A partir de ese trabajo se construyó, 
por ejemplo, un calendario con las fechas importantes 
del territorio, donde aparecen las fi estas patronales y 
las celebraciones de la comunidad. 

También me gustó mucho la forma en que los profesores 
nos ayudaron a refl exionar sobre nuestra relación con la 
naturaleza. Nosotros hablamos mucho de nuestras tradi-
ciones, de las danzas, de los cuentos o de las poesías, 
pero no siempre nos detenemos a pensar en la naturaleza 
como parte de ese proceso.
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Recuerdo que con la profesora Irene hicimos algunos 
ejercicios que al principio nos parecían extraños. 
Cerrábamos los ojos, respirábamos y tratábamos de conec-
tarnos con el río, con la tierra y con los ancestros. Al 
segundo día, uno ya empezaba a sentir algo diferente, 
como una conexión más profunda. Eso me hizo pensar en 
algo muy importante: casi siempre estamos tomando del 
río o de la naturaleza lo que necesitamos, pero pocas 
veces nos detenemos a agradecer. Estos ejercicios nos 
hicieron entender mejor el valor que tiene la naturaleza 
y lo importante que es cuidarla.

Si tuviera que representar lo que significa la Escuela 
con una imagen, la imagino como una nube que reúne muchas 
gotas de agua. En esa nube están la Escuela Itinerante, 
los sabedores, el arte, los saberes, las costumbres, 
la cultura, la tradición y la colectividad. Todas esas 
gotas caen sobre una pequeña semilla, que representa a 
las nuevas generaciones.
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